
© Т. Г. Кучина, 2020	 195

СОВРЕМЕННАЯ ПРОЗА НА УРОКАХ ЛИТЕРАТУРЫ  
И В САМОСТОЯТЕЛЬНОМ ЧТЕНИИ СТАРШЕКЛАССНИКОВ

УДК 372.8821.161.1:371.321. DOI 10.26170/FK20-01-19. ББК Ч426.839(=411.2)-270. ГРНТИ 14.25.07. 
Код ВАК 13.00.02

Кучина Т. Г.
Ярославский государственный педагогический 
университет им. К. Д. Ушинского
ORCID ID: https://orcid.org/0000-0002-1837-8429

Tatiana G. Kuchina 
Yaroslavl State Pedagogical University  

named after K. D. Ushinsky
ORCID ID: https://orcid.org/0000-0002-1837-8429

MODERN PROSE AT LITERATURE LESSONS  
AND IN INDEPENDENT READING OF SENIOR SECONDARY SCHOOL STUDENTS

A b s t r a c t .  The article deals with an actively debated issue of the role and place of modern literature in the 
reading activity of a senior secondary school student. Should we include it in the school curriculum, or should it 
be an extracurricular activity performed by students in their free time? If we choose to study it in classroom, how 
can we include works of modern authors in the real school curriculum? The analysis of research works devoted to 
the formation of the reading scope of senior schoolchildren shows that, on the one hand, modern teenagers dis-
play inadequate knowledge of contemporary literature and poor ability to orient in this realm, and, on the other 
hand, they express a desire to go beyond the school course of literature (Russian classics) and to read books writ-
ten by contemporary authors. The need for high quality contemporary literature comes from intelligent and cre-
atively thinking schoolchildren, and the teacher is to meet these demands. Short prose by contemporary authors 
suitable for senior secondary school students can be suggested for home reading and classroom study. The article 
outlines possible scenarios of discussion of short stories by D. Novikov (“A Fly in Amber” and “The Truth of the 
Water”), E. Vodolazkin (“A Completely Different Time”), and M. Shishkin (“The Rumbling Ceased…”). These short 
stories are accessible to teenagers as the narration focuses on the characters’ (or author’s) childhood or youth. The 
works of these authors are written in the traditions of the Russian classics (the article gives a detailed description 
of Bunin’s themes and motives in the prose by Novikov and Vodolazkin and Pasternak’s pretexts in the short story 
by Shishkin) – and this makes it possible to discuss the syllabus literary material to demonstrate various multilev-
el relations between texts of different epochs and to bridge the gap between “classics” and “contemporaries” in the 
minds of senior secondary school students.

K e y w o r d s :  modern literature; methods of teaching literature at school; methods of teaching literature; scope 
of reading; senior schoolchildren; USE; unified state examination; preparation for exams; Russian literature; Rus-
sian writers.

А н н о т а ц и я .  Статья обращена к рассмотрению активно обсуждающихся в профессиональном учи-
тельском сообществе вопросов: какое место в круге чтения современного школьника занимает совре-
менная литература? Нужно ли ее изучать на уроках или она должна оставаться досуговым чтением? Если 
нужно, то как включить произведения современных авторов в реальный учебный процесс? Анализ ис-
следований, посвященных формированию круга чтения старшеклассников, показывает, с одной сторо-
ны, недостаточно хорошее знание школьниками современной литературы, не очень уверенную ориента-
цию в сегодняшнем литературном пространстве, а с другой стороны, их активное стремление выходить 
за пределы программного изучения литературы и не ограничиваться только хрестоматийными текстами. 
Запрос от умных, хорошо подготовленных и творчески мыслящих старшеклассников на качественную со-
временную литературу есть, и учителю необходимо на этот запрос ответить. Для рассмотрения на уроках 
или для домашнего чтения можно предложить короткую прозу современных авторов, которая доступна 
для восприятия старшеклассников. В статье показаны возможные пути обсуждения рассказов Дмитрия 
Новикова («Муха в янтаре» и «Правда воды»), Евгения Водолазкина («Совсем другое время») и Михаила 
Шишкина («Гул затих…»). Произведения этих авторов наследуют классике (подробно рассматриваются 
бунинские мотивы и элементы поэтики в прозе Д. Новикова и Е. Водолазкина, пастернаковские претек-
сты в рассказе М. Шишкина) – и это позволяет актуализировать в обсуждении программный литератур-
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ный материал, показать разнообразные и многоплановые связи текстов разных эпох и снять противопо-
ставленность в сознании старшеклассников «классиков» и «современников».

К л ю ч е в ы е  с л о в а :  современная литература; методика литературы в школе; методика преподавания 
литературы; круг чтения; старшеклассники; ЕГЭ; единый государственный экзамен; подготовка к экзаме-
нам; русская литература; русские писатели.
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Как и какую современную литературу изучать 
в  школе? Как встроить уроки по  произведе-
ниям современных авторов в  перегружен-
ную школьную программу? В конечном ито-
ге, нужна ли современная литература в про-
граммном изучении – или школьное образо-
вание должно базироваться на классических 
образцах, а книги писателей-современников 
могут составлять самостоятельное (досуговое) 
чтение?

Диапазон ответов на эти вопросы оказы-
вается весьма широк. Один полюс вполне 
отчетливо вырисовывается в  аналитических 
отчетах, подготовленных в  ФИПИ на  осно-
ве результатов ЕГЭ по  литературе. Позиция 
разработчиков заданий, отслеживающих 
показатели их  выполнения, формулирует-
ся следующим образом: «Анализ результатов 
позволяет сделать однозначный вывод о том, 
что современная литература не  входит в  круг 
чтения школьников (курсив наш. – Т. К.), о чем 
красноречиво говорят такие цифры: средний 
процент выполнения по критерию „Обосно-
ванность привлечения текста произведения“ 
составляет 34,9 (только 9,4 % участников эк-
замена получили по этому критерию 3 балла, 
тогда как 0 баллов были оценены 37,4 %). Нуж-
но отметить, что собственно к произведениям 
современной литературы выпускники обра-
щались очень редко» [Зинин 2017: 10]. Мы бы, 
пожалуй, указали на  одну проблемную зону 
в  этом заключении: означает  ли прагмати-
ческий экзаменационный выбор надежной, 
проверенной классики с  устоявшимися ин-
терпретациями вместо «рискованной» со-
временной литературы, где личное мнение 

может быть «не  засчитано» и, соответствен-
но, не  конвертировано в  необходимые вы-
пускнику баллы, что старшеклассники совсем 
не  интересуются книгами писателей-совре-
менников? ЕГЭ по  литературе сдают около 
5 % выпускников, и если они редко выбирали 
(в стрессовой и крайне ответственной ситуа-
ции) современную литературу, указывает  ли 
это на то, что остальные 95 % ее вообще не чи-
тают?

Подчеркнем, однако, что с 2018 года в ко-
дификаторе ЕГЭ по литературе появился но-
вый раздел – «Из литературы второй полови-
ны XX в. – начала XXI в.», и это – показатель 
того, что произведения последних лет «леги-
тимизированы» в экзаменационных матери-
алах, а  опасения в  их  художественной несо-
стоятельности преодолены. На  наш взгляд, 
это очень значимый и позитивный шаг в со-
вершенствовании модели единого экзамена 
по литературе.

На  научно-практической конференции 
«Педагогика текста» (она прошла в Санкт-Пе-
тербурге в рамках VI Международного куль-
турного форума в ноябре 2017 года) к рассмо-
трению вопроса о месте современной литера-
туры в читательском опыте школьников были 
предложены иные подходы. Во-первых, на ос-
нове различных технологий анкетирования 
и опросов, проведения публичных дискуссий 
определялись читательские приоритеты под-
ростков. Мы обратимся лишь к выводам, к ко-
торым пришли исследователи – Т. Г. Галакти-
онова и Ю. Л. Мокшина: «Подросткам был за-
дан вопрос: „Нужно ли изучать современную 
литературу в школе, или школьное литератур-
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ное образование должно ограничиться клас-
сическими образцами?“ 48 % респондентов 
считают, что современную литературу нуж-
но изучать в школе; 45 % полагают, что совре-
менную литературу, вероятно, нужно изучать 
в  школе; 7 % думают, что школьное литера-
турное образование, вероятнее всего, должно 
ограничиться изучением только классической 
литературы» [Галактионова, Мокшина 2017: 
21].

Во-вторых, слово – как докладчики и как 
авторы небольших статей – получили на кон-
ференции и  сами школьники. Это были 
не  рядовые старшеклассники, а  участники 
программы «Литературное творчество» об-
разовательного центра «Сириус» (творческие 
и талантливые школьники съезжаются в Сочи 
со всей России, предварительно пройдя очень 
серьезный конкурсный отбор). Но  свои ми-
кроисследования они проводили среди обыч-
ных учащихся школ, свое мнение формули-
ровали как обычные читатели и  старались 
учесть те суждения о современной литерату-
ре, которые бытуют среди подростков. И вот 
какая картина складывается из высказываний 
11‑классников: «Когда заходит речь о школь-
ных уроках литературы, представляются тол-
стые тома русских классиков, покрытые пы-
лью веков. Никто не  спорит, классику изу-
чать необходимо, но жизнь не стоит на месте, 
и людям, живущим сегодня, гораздо интерес-
нее читать о  своих современниках, нежели 
о  героях двухсотлетней давности» [Сорокин 
2017: 86–87]. И  еще одно показательное су-
ждение другого выпускника: «Будут ли уроки 
современной литературы мешать изучению 
классики в  школьной программе? Ответ для 
меня очевиден – нет <…> мы нуждаемся в том, 
чтобы современная литература изучалась в 
школе. Это, несомненно, принесёт значитель-
ную пользу» [Ковалев 2017: 71].

Опросы, проведенные самими школьни-
ками, показывают, что около 70 % участвовав-
ших в них старшеклассников самостоятельно, 
вне уроков, читают современную литературу. 
И эти данные отчасти коррелируют с теми ис-
следованиями, которые выполнены в рамках 
подготовки «Концепции возрождения отече-
ственной традиции детского чтения» (2017). 
Вот лишь одна из позиций, получивших от-
ражение в этом документе: «Складывавший-

ся на протяжении XIX–XX вв. канон детской 
литературы, включавшей в  себя произведе-
ния как русских писателей (например, С. Ак-
сакова, А. Толстого, В. Каверина, К. Паустов-
ского, Л. Кассиля, К. Булычева, А. Волкова и 
др.), так и  зарубежных авторов (Г. Х.  Андер-
сена, Л. Ф.  Баума, Ч.  Диккенса, Р.  Киплинга, 
Дж. Ф. Купера, Р. Л. Стивенсона, С. Лагерлёф, 
А. Линдгрен, Дж. Родари и др.), сегодня разру-
шается: дети предпочитают другие произве-
дения, созданные уже в иную эпоху. В значи-
тельной мере это трансформация жанровая: 
неоднократно отмечался интерес современ-
ных детей к фантастике и особенно фэнтези» 
[Арзамасцева 2017: 17]. Очевидно, что выбор 
жанров говорит сам за себя: фэнтези, да и ос-
новной массив фантастики – это прежде всего 
произведения нескольких последних десяти-
летий.

Интенсивное (и  вполне доверительное) 
общение со  школьниками на  лекционных 
занятиях и в литературных мастерских в об-
разовательном центре «Сириус», проведе-
ние разборов заданий и  мастер-классов для 
участников заключительного этапа всерос-
сийской олимпиады школьников по литера-
туре, открытые лекции для учащихся стар-
ших классов и  студентов в  разных городах 
России (Ярославль, Москва, Челябинск, Ека-
теринбург, Ростов-на-Дону, Нижний Новго-
род, Томск, Санкт-Петербург) убеждают нас 
в том, что с их стороны запрос на качествен-
ную современную литературу определенно 
есть – равно как и умение достаточно глубоко 
ее понимать и интерпретировать. Однако есть 
и дефицит источников информации о такой 
литературе. Или, точнее, так: самих источни-
ков достаточно (и профессионалам они хоро-
шо известны) – а вот школьники знают о них 
мало, пользоваться регулярно не  привыкли. 
При этом вопрос «что бы почитать?» не теряет 
своей остроты – особенно когда дело касается 
небольших по объему произведений, на вне-
урочное чтение которых старшеклассник мо-
жет найти свободное время.

Сложность выбора небольших текстов 
определяется целым рядом обстоятельств. 
Практически все современные премиаль-
ные списки («Большой книги», «Нацбеста», 
«НОСа», раньше – «Русского Букера») включа-
ют в себя романы (и лишь иногда – сборники 
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рассказов без выделения каких‑то  конкрет-
ных произведений). Кроме того, в  разноо-
бразные сетевые литературные обзоры попа-
дают, как правило, тоже романы или книги 
нон-фикшн – а отдельные рассказы или иные 
короткие тексты обычно остаются вне поля 
зрения рецензентов. Журнальная критика 
давно не предназначена для широкого чита-
теля и все больше становится «файлообмен-
ником» для узких специалистов.

При этом в  любую эпоху чтение произ-
ведений современников неизбежно требует 
способности самостоятельно отличать насто-
ящую литературу от конъюнктурных текстов, 
хорошую беллетристику от  литературных 
суррогатов, а главное – умения самому задать 
себе те вопросы, которые обозначат ориенти-
ры для интерпретации произведения. На ка-
ком литературном материале можно учить 
этому школьников? Мы предлагаем несколько 
коротких произведений современных авто-
ров, которые, не перегружая выпускников ос-
воением большого объема текста, позволяют 
составить представление о некоторых именах 
и тенденциях новейшей русской прозы.

Рассказы современного карельского про-
заика Дмитрия Новикова мы бы рекомендо-
вали брать после изучения творчества Буни-
на: интенсивность сенсорных реакций, поиск 
«сочетанья прекрасного и вечного», экзистен-
циальные «точки экстремума», удерживаемые 
памятью и  вносящие осмысленность в  ру-
тинное существование, – отчетливые приме-
ты следования бунинской традиции в  прозе 
Д.  Новикова. Как верно указывает Евгений 
Ермолин, «Новиков отбрасывает прочь му-
сор повседневного существования и  ценит 
в  жизни только звездные миги, кульмина-
ции бытия: моменты, когда человек ощущает 
ни с чем не сравнимую его полноту» [Ермо-
лин 2004].

Рассказ «Муха в янтаре» – о неподдельном 
и  продленном в  вечность переживании сча-
стья. Эмблемой его становится муха, увязшая 
в терпкой смоле: сладкое замирание чревато 
смертью – но для мухи смерти нет, она впа-
дает в неподвижность под воздействием ане-
стезии счастья. Янтарная смола  – это такой 
«консервант» времени, который переводит 
«сейчас» в «навсегда»: отсюда – «…выражение 
неосознанного счастья на мушином лице, по-

тому что в последний момент всегда появля-
ется знание – смерти нет, а есть лишь окру-
жающий тебя, невыразимо прекрасный мир, 
и ты в нем пребудешь вовеки» [Новиков 2003: 
8]. Д. Новиков умеет увидеть в счастье – пе-
чаль и хрупкость, а в восторге – гибельность.

Сюжетная  же канва рассказа предельно 
проста и нарочито оставлена без финальной 
опорной точки: пять матросов и  лейтенант 
по  кличке Мерин высаживаются на  берег, 
чтобы получить на  складе «имущество для 
медицинской службы»; в  финале склад еще 
не открылся с обеда, матросы идут по степи – 
и  где‑то  вдалеке видна маленькая фигурка 
Мерина, которая комично подпрыгивает, раз-
махивает руками и кричит что‑то злобное. Все 
главное случается вне этой событийной схе-
мы. Сначала матросы купят копченой тюльки 
с портвейном – и с этого момента вкус мас-
лянистой рыбешки, черняшки и  крымского 
белого на всю жизнь станет вкусом необъяс-
нимого счастья; потом отправятся к  морю  – 
и ощущение проходящего сквозь тело солнца 
и ветра впервые в их опыте соединится с под-
линным переживанием Времени, которое 
несет в  себе «частички бытия» всех тех, кто 
когда‑то проходил по этой степи – скифских 
всадников, римских воинов, солдат Второй 
мировой – и вот теперь их самих. И сознание 
вдруг уловит токи бесконечной жизни, кото-
рые пронизывают все сущее. «„Нет смерти, 
нет“,  – стрекотали кузнечики. „Нет време-
ни, ничто никуда не  несется“,  – вторили им 
раскаленные, струящие жар камни» [Новиков 
2003: 9].

Абсолютное и  иррациональное пережи-
вание счастья, обрушившегося на героев, не 
поддается повторению. Спустя годы один 
в непонятной задумчивости на семейных вы-
ездах вместо шашлыков будет поедать тюльку 
в  томатном соусе, другой школьными аква-
рельными красками рисовать степные пей-
зажи, третий, превратившись в бомжа, среди 
соратников будет осуждаться за барскую при-
вычку пить белый крымский портвейн, едва 
появляются деньги. Но  вернуть раз возник-
шее ощущение бессмертия и бесконечности 
бытия не получается – все чего‑то недостает. 
И  лишь одному из  пятерых удается достичь 
для остальных невозможного: в памяти Пеки 
в момент самоубийства «вдруг всплыл яркий 



Philological Class •  Vol. 25 •  2020 •  No. 1	 199

Kuchina T. G. Modern Prose at Literature Lessons and in Independent Reading of Senior Secondary School...

солнечный отпечаток обычного летнего дня, 
похожий на  доисторическую муху, застыв-
шую в куске янтаря с блестящими от счастья 
последнего знания глазами  – смерти нет» 
[Новиков 2003: 14]. Он единственный из  ге-
роев, кто в  точке соприкосновения жизни 
и смерти полностью сумел повторить то, что 
пережил в юности, – и вернулся в совершен-
ное, беспримесное счастье.

Старшеклассники, с  которыми мы раз-
бирали рассказ, глубоко прочитывали и  его 
символику (образ мухи в  янтаре), и  автор-
скую концепцию времени, и характеры пер-
сонажей – словом, можно утверждать, что он 
вполне посилен для 11‑классников и  может 
быть рекомендован как для самостоятельного 
чтения, так и для изучения на уроке внекласс-
ного чтения.

Другой рассказ Дмитрия Новикова  – 
«Правда воды» (1997)  – это история о  подоб-
ном же озарении, о  возможности словом 
прикоснуться к  себе настоящему  – но  еще 
и о том, как такие счастливые открытия ста-
новятся путем к гибели. Заранее заготовлен-
ная героем «Правды воды» фраза для нача-
ла то ли повести, то ли рассказа («Меня убил 
немецкий автоматчик. Его глупая пуля глухо 
тумкнула в мою грудь, и я упал на спину без 
боли, лишь неприятен был парной язык его 
овчарки, когда она жарко слизнула кровь, 
плеснувшую у меня изо рта…» [Новиков http]), 
кажется подлинной писательской находкой 
(по формальным параметрам она действи-
тельно неплоха – аллитерационно-ассонанс-
ный ряд с  повторами «г», «л/р», «п», «у» во 
втором предложении, парадоксальность за-
вязки, сюрреалистичность атмосферы при 
правдоподобии частных деталей, тактиль-
ная проработанность описания). Но при этом 
оборачивается началом конца. Повествование 
у героя – начинающего писателя, впервые ре-
шившегося засесть за  печатную машинку,  – 
никак не идет, но зато наплывают воспоми-
нания о  детстве, о  бабушке и  о  том, как она 
отливала кипятком примерзший к железным 
перилам язык. С  детализированного воспо-
минания и  начинается подлинная литера-
тура – но заканчивается жизнь Виктора: его 
убивают в короткой стычке у прилавка дере-
венского магазина.

Бунинская плотность деталей, пластич-
ность и  рельефность воспоминания, осязае-
мость движения времени и  его прозрачная 
многослойность, сосредоточенность авто-
ра на  соотношении персональной, частной 
истории и  истории всеобщей  – это и  чер-
ты прозы Евгения Водолазкина, а  показать 
их можно на примере рассказа «Совсем дру-
гое время». «Детское время – совершенно осо-
бое, оно не  похоже на  взрослое. Это совсем 
другое время. Оно… почти не время еще, в нем 
нет главного свойства времени  – необрати-
мости» [Водолазкин 2017: 467–468]. В  этом 
детском Раю нет часов: когда конечность от-
пущенного человеку срока еще не осознается, 
в них просто нет необходимости. Зато симво-
лична в рассказе связь первого воспоминания 
с  часами в  перевязочной ожогового отделе-
ния, куда автобиографический герой попа-
дает в  полтора года: память (начальная фра-
за рассказа – «Мое первое воспоминание…») 
и  время (продолжение фразы  – «настенные 
часы в перевязочной») в своей вечной «друж-
бе-вражде» оказываются нераздельны.

Детская память отличается тем, что в ней 
события не привязаны к конкретным датам, 
их  легко переставить местами и  даже ино-
гда поменять в них участников. Линейность 
хронологии  – это особенность того време-
ни, которое, говоря словами И.  Бродского, 
создано смертью. В прозе же Е. Водолазкина 
будущее может просвечивать сквозь настоя-
щее или являться «водяными знаками» в уже 
прошедшем – нужно лишь уметь их опозна-
вать и правильно прочитывать. Те же мотивы 
являются определяющими в поэтике «Лавра»: 
его героям дано, например, увидеть смерть 
еще продолжающего жить человека. Так бу-
дущее входит на  территорию настоящего 
и стирает все условные засечки времени. Вот 
лишь один пример: Арсений с  другом Ам-
броджо отправляются в  Иерусалим, однако 
итальянцу не суждено будет дойти до цели – 
он погибнет от меча мамлюка. Но смерть его 
Арсений увидит тогда, когда меч еще и не за-
несен, а Амброджо еще находится рядом: его 
отрубленную голову Арсений видит на земле, 
пока мамлюки обыскивают даже не  сопро-
тивляющегося итальянца. Он  же в  момент 
гибели видит, как в Петербурге на колоколь-
ню Петропавловского собора опускается ан-
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гел с  крестом  – и  видение это преодолевает 
толщу еще не прошедших столетий. Будущее 
невидимыми нитями пронизывает ткань на-
стоящего, оно существует всегда; «проявлен-
ные» же узоры времени человек склонен на-
зывать судьбой или историей.

Другой сюжетный ход, найденный в рас-
сказе «Совсем другое время», Е.  Водолазкин 
использует затем и  в  финале романа «Авиа-
тор»: время, как кинопленка, отмотано на-
зад – и в рассказе вот-вот возвратятся к жиз-
ни прежние знакомые, утонувший в  море 
совок медленно втянется в ведерко с песком, 
а в «Авиаторе» к статуэтке Фемиды вернутся 
отломанные весы, а бабушка будет вновь чи-
тать маленькому Иннокентию «Робинзона 
Крузо».

Из  совсем недавних произведений инте-
ресно было  бы обратиться к  рассказу Миха-
ила Шишкина «Гул затих…», написанному 
в 2016 году (он был предложен для рассмотре-
ния 11‑классникам на творческом туре заклю-
чительного этапа олимпиады по  литературе 
в  2017  году, и  справились с  ним школьники 
весьма успешно; подробный разбор расска-
за дается нами в статье [Кучина 2018]). Клю-
чевые слова в  нем  – жизнь, смерть, поэзия, 
бессмертие. В рассказе реализован характер-
ный для прозы М. Шишкина фабульный ход 
смерти-воскрешения-повторной смерти: ге-
рой-повествователь вызван с военных сборов 
на похороны деда – а дед на самом деле умер 
задолго до того и теперь ненадолго «воскрес», 
чтобы немедленно уйти из жизни снова. По-
бочными побегами этого же сюжета являются 
две взаимосвязанные мотивные схемы: пер-
вая отсылает к Пастернаку – и через его сти-
хотворения «Гефсиманский сад» и  «Гамлет» 
(«Гамлет» упоминается в  связи с  ролью Вла-
димира Высоцкого в театре на Таганке) к Ии-
сусу Христу, вторая – к первой жене деда. Те-
матически они, разумеется, не имеют между 
собой ничего общего – зато в их «рифме» от-
четливее проступают важнейшие авторские 
коннотации жизни и смерти, бытия и небы-
тия. Настоящее открытие поэзии приходит 
к герою-повествователю с пониманием того, 
что Пастернак написал в «Гефсиманском саде» 
о  себе самом (размышляет герой-повество-
ватель о  следующих строках стихотворения: 
«Я в гроб сойду и в третий день восстану. / И, 

как сплавляют по реке плоты, / Ко Мне на суд, 
как баржи каравана, / Столетья поплывут из 
темноты» [Пастернак 2015: 1252]): «Это он со-
шел в  гроб, а  потом восстал. Мы  же ездили 
к нему в Переделкино на кладбище, и я знал, 
что там, под камнем, его не было. Вот рядом 
кладбище старых большевиков – там все ше-
ренгами лежали на  месте, где положили» 
[Шишкин 2017: 257]. Пастернак  же  – везде: 
в морозном московском воздухе, в съеденном 
беляше, от которого началась резь в животе, 
в промозглых пятиэтажках и  висящих над 
ними звездах. Эхом это освобождение из‑под 
могильного камня откликнется в эпизоде по-
хорон деда: его положили в могилу жены – но 
ее самой там не оказалось (из объясняющих 
обстоятельств – возможное смещение памят-
ника и ограды в связи с новыми захоронени-
ями на старом кладбище). Смерть в художе-
ственной реальности Михаила Шишкина во-
все необязательно означает завершение, до-
стижение конечной точки пути – она дарует 
особую свободу: быть везде, всегда, всем – и со 
всеми сразу. И перед этой свободой оказыва-
ются равны все – и Пастернак, и бабушка ге-
роя: формула «смертью смерть поправ» со вре-
мен воскресения Иисуса относится ко всем.

А  вот времени, созданному смертью, 
оставлены у Михаила Шишкина лишь те три 
дня, что прошли между распятием и воскре-
сением – когда не было Христа с человеком. 
Впрочем, в  композиционной структуре рас-
сказа «Гул затих…» и этим во тьме пребываю-
щим трем дням находится сюжетная рифма – 
опрокидывающая и  отменяющая их  безна-
дежный смысл: именно три дня любви дарит 
герою-повествователю вторая смерть деда. 
Телеграмма прислана любимой девушкой, 
и  вся самая важная информация передана 
в ней окказиональным шифром: текст «Миша 
дедушка умер похороны срочно приезжай 
мама» следует читать так: ты прощен, лю-
бим, я жду тебя. И вот эти три дня любви «бу-
дут длиться и никогда не кончатся, и пальцы, 
укрощая дрожь электрички, выводят: я есмь» 
[Шишкин 2017: 279]. Связь и соотнесенность 
жизни и смерти в метафорических аналоги-
ях Михаила Шишкина – это и есть движение 
пера по бумаге: друг без друга они не смогут 
выполнить свое назначение – но для каждой 
новой фразы нужно оторвать перо от листа.
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На  основе даже краткого обзора малой 
прозы отчетливо видны общие значимые тен-
денции, характеризующие творчество совре-
менных авторов: приоритетность частного су-
ществования, личной истории перед истори-
ей всеобщей; интерес к тем приемам поэти-
ческой техники, которые позволяют создать 
эффект просвечивания разных слоев времени 
друг сквозь друга; интерес к работе механиз-
мов памяти и  воображения, определяющих 

структуру человеческой личности. И  важно, 
что все эти черты не противопоставляют со-
временную литературу классике, а наоборот, 
позволяют соотносить с  ней, видеть, как ее 
важнейшие темы и мотивы осмысляются со-
временной культурой, как встраиваются в но-
вые контексты. Понимание этого взаимодей-
ствия обогатит и  восприятие школьниками 
хрестоматийных программных произведе-
ний.
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