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А н н о т а ц и я .  Цель статьи – исследовать основы мифопоэтики К. Симонова на материале стихотворе-
ния «Ты говорила мне „люблю“…». Материалом изучения стала итоговая редакция стихотворения, одна-
ко в целях прояснения компонентов выявленной структуры привлекается ранняя версия произведения. 
В основу работы положен структурный метод исследования лексического уровня стихотворения, он до-
полнен этнолингвистическим подходом.

В первой части текста воссозданы сложные любовные отношения лирических героев. В статье показа-
но, что они представлены с помощью четкой системы бинарных оппозиций: «ночь – утро», «душа – тело», 
«говорение – молчание». Поэт не просто демонстрирует принцип мышления, близкий к мифологическо-
му, показано, что и сам характер пар, и осмысление их компонентов у Симонова опирается на славянские 
народные представления. Разрешить диссонанс дневных и ночных отношений может только признание 
героини в своих чувствах. Гармонизирующая роль, которую Симонов отводит произнесению слова «лю-
блю», подтверждает гипотезу Ю. С. Степанова о близости в индоевропейских языках концептов «слово» 
и «чудо».

Во второй части стихотворения в отношения героев врывается война. К оппозиции дневного и ночно-
го мира добавляется третий ряд, порожденный ситуацией войны. Статус этого ряда противоречив: по не-
которым признакам он противопоставлен дневному миру, но чаще – ночному. Доказано, что в большин-
стве случаев третий ряд выполняет функцию медиатора между мирами. Дневной и ночной мир находят 
примирение в вечернем, тактильный (телесный) и словесный (духовный) коды опосредуются в образе 
зримого слова. Во второй части героиня произносит ожидаемое слово «люблю», и это выговаривание 
сродни ритуалу: оно либо инвертирует, либо примиряет противоречия. Однако не все компоненты ново-
го ряда находят соответствие в установленной ранее системе. Сама неспособность определить место во-
йны в старой структуре мира в работе трактуется как смыслообразующая. Она фиксирует невозможность 
вписать войну в образ мира, доминировавший прежде.

К л ю ч е в ы е  с л о в а :  бинарные оппозиции; любовная лирика; душа; народные представления; концеп-
ты; русская поэзия; русские поэты; поэтическое творчество; поэтические жанры; стихотворение.
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A b s t r a c t .  The purpose of the article is to study the basics of K. Simonov’s mythopoetics on the material of the 
poem You told me: “I love you”… The material of the study was the final version of the poem, however, in order to clar-
ify the components of the revealed structure, the early version of the work is also involved. The work is based on 
the structural method of studying the lexical level of a poem; it is supplemented by an ethnolinguistic approach.

In the first part of the text, the complex love relationships of lyrical heroes are recreated. The article shows 
that they are represented with the help of a clear system of binary oppositions: “night – morning”, “soul – body”, 
“speaking – silence”. The poet does not just demonstrate the principle of thinking, which is close to mythological. 
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It is shown that the nature of the pairs, and the interpretation of their components by Simonov, is based on Slavic 
folk ideas. Only the recognition of the heroine in her feelings can resolve the dissonance of day and night relation-
ships. The harmonizing role that Simonov assigns to enunciation the word “love” confirms Yu. Stepanov’s hypoth-
esis of about the closeness of the concepts of “word” and “miracle” in Indo-European languages.

In the second part of the poem, a war breaks into the relationship of the heroes: their farewell at the station 
is depicted. The third row, generated by the situation of war, is now added to the opposition of the day and night 
world. The status of this series is contradictory: in some respects, it is opposed to the daytime world, but most 
does to the nighttime one. It is proved that in most cases the third row performs the function of a mediator (in 
the understanding of S. Levy-Strauss) between the worlds. The day and night worlds find reconciliation in the 
evening, tactile (bodily) and verbal (spiritual) codes are mediated in the form of a visible word. In the second 
part, the heroine pronounces the expected word “love”, and this pronunciation is akin to a ritual: it either inverts 
or reconciles the contradictions. However, not all components of the new series find a match in the previously 
installed system. In the work the impossibility of determining the place of war in the old structure of the world 
is interpreted as meaning-forming. It fixes the impossibility of inscribing war into the image of the world that 
dominated before.

K e y w o r d s :  binary oppositions; love lyrics; soul; folk performances; concepts; Russian poetry; Russian poets; 
poetry; poetic genres; poem.
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Введение. Циклическое течение времени, 
нарушаемое аномальным событием; днев-
ной мир, отменяющий законы мира ночно-
го; душа, сражающаяся с  телом,  – эти ми-
фологические по природе своей оппозиции 
конституируют мир любовной лирики со-
ветского поэта К. Симонова, в частности его 
стихотворение «Ты говорила мне „люблю“…» 
Соединение в  научном дискурсе терминов 
«мифологическое мышление» и  «советская 
литература» давно уже не  является неожи-
данностью. К  нему нас приучил монумен-
тальный сборник «Соцреалистический ка-
нон» и  другие труды его ведущих авторов. 
Мы упоминаем это исследование, чтобы обо-
значить некоторые расхождения с его поло-
жениями. Х. Гюнтер, чьи статьи составляют 
концептуальное ядро сборника, используя 
метафору К. Кларк, не менее повлиявшей на 
методологические ориентиры этого труда, 
постулирует: «Литература советской эпохи 
отличается ярко выраженной мифологично-
стью и со временем все более превращается 
в „официальный резервуар государственных 
мифов“» [Соцреалистический канон 2000: 
743]. Таким образом, предметом коллектив-
ного исследования стали преимущественно 
мифологемы, которые, во‑первых, выпол-

няют роль идеологем; во‑вторых, объединя-
ют большинство официальных писателей и, 
шире, деятелей культуры сталинского време-
ни, в‑третьих, составляют канон, т. е. в неко-
тором роде обязательны для воспроизведе-
ния.

Цель исследования. Все три признака от-
сутствуют в любовной лирике Симонова. Он 
выстраивает глубоко личный миф, чуждый 
идеологии, не  повторяющийся в  лирике со-
временников и если роднящий его с кем‑ли-
бо, то  скорее с  модернистами начала века. 
Наконец, думается, в  случае Симонова речь 
не идет о сознательном конструировании нео- 
мифа: обращение к  мифологемам и  сам тип 
бинарного мышления глубоко органичны 
этому поэту. В  его лирике властно заявляет 
о  себе феномен, названный С. З.  Агранович 
«„генетическим кодом“ искусства» и  опре-
деленный как «жизнь древних структур со-
знания в  художественном языке разных 
эпох» [Агранович, Саморукова 2001: 8]. Цель 
статьи  – исследовать основы мифопоэтики 
К. Симонова на материале стихотворения «Ты 
говорила мне „люблю“…», не становившегося 
ранее предметом специального анализа. Это 
произведение более чем репрезентативно 
по  отношению к  общим тенденциям цикла 
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«С тобой и без тебя…», само название которо-
го строится на противопоставлении.

Методы исследования. Наша работа ос-
нована на структурном методе исследования 
текста, примененном прежде всего к лексиче-
скому уровню. Однако имманентный подход 
будет сочетаться с  учетом данных этнолинг-
вистики и когнитивной лингвистики. Мифо-
поэтика как метод наиболее адекватна само-
му объекту исследования  – художественной 
системе Симонова, показавшего любовную 
коллизию сквозь призму архаических бинар-
ных оппозиций.

Обсуждения и результаты. Стихотворение 
«Ты говорила мне „люблю“…» (1941 г.) открыва-
ет военную часть цикла «С тобой и без тебя» и, 
следуя за текстами, в которых герой надеется 
обрести привязанность героини, в некотором 
смысле служит «перипетией» сюжета стихот-
ворного ансамбля. В окончательной редакции 
цикла, сложившейся в Собрании сочинений 
поэта 1966 года, оно состоит из восьми строф, 
ровно распадающихся на  две части. Однако 
в ранних публикациях первая часть включала 
еще два четверостишья, которые также будут 
рассмотрены в нашем исследовании.

Уже в первом катрене обрисована эмоци-
ональная коллизия стихотворения: героиня 
не любит героя и лишь под влиянием страсти 
способна на ложное признание. Но такая про-
заическая «расшифровка» ситуации игнори-
рует ключевые моменты текста, об этом Си-
монов говорит чуть иначе:

Ты говорила мне «люблю»,
Но это по ночам, сквозь зубы.
А утром горькое «терплю»
Едва удерживали губы 

[Симонов 1982: 174–175]1.
Выговоренному «люблю» противопо-

ставлено хотя и несказанное, но все же мате-
риализованное в тексте «терплю». Оба слова 
становятся своеобразной метонимией ситу-
аций, имеющих четкую временную прикре-
пленность: «ночью  – утром». Структурная 
важность этой оппозиции для первой части 
стихотворения устанавливается неоднократ-
ным повтором указаний на  время: «но  это 
по ночам <…>, а утром», «я верил по ночам», 
«но  я  не  верил по  ночам», «но  утром». Пара 

1  Здесь и далее, кроме особо оговоренного случая, стихотворение цитируется по указанному изданию.

«ночь – утро» является вариантом культурной 
оппозиции «ночь  – день». Как и  все бинар-
ные оппозиции, она характеризуется разной 
эмоциональной и  ценностной наполненно-
стью компонентов. По мнению Вяч. Вс. Ива-
нова, «их можно рассматривать как перевод 
основного противопоставления благоприят-
ный  – неблагоприятный» [Иванов 1999: 516]. 
Подобная асимметрия отличает архаическую 
систему противопоставлений от более позд-
них двучленных классификаций. В  славян-
ской культуре, как и во многих других, ночь – 
«время неблагоприятное и  опасное, не  при-
надлежащее человеку, находящееся во  вла-
сти „злых“ (потусторонних) сил» [Славянские 
древности 2012, V: 213]. Важно, что психологи-
ческая мотивировка у Симонова соединяется 
с  мифологической: страсть может проявлять 
себя только в границах ночи; и поскольку это 
время в традиционной культуре принадлежит 
негативному полюсу, то  ночные признания 
не дают счастья герою.

Следующие две строфы построены на по-
вторах, усиливающих раздвоенность мира:

Я верил по ночам губам,
Рукам лукавым и горячим,
Но я не верил по ночам
Твоим ночным словам незрячим.

Я знал тебя, ты не лгала,
Ты полюбить меня хотела,
Ты только ночью лгать могла,
Когда душою правит тело.
Слова «верил» – «не верил» выделяют ис-

тинное и  ложное уже в  рамках самой ночи, 
дробя и  этот мир. Губы (очевидно, безмолв-
ные, дарующие поцелуй) и горячие руки (ве-
роятно, сведенные в  объятьях)  – это истина 
ночи. А вот слова не вызывают доверия, мож-
но предположить, что они принадлежат дру-
гому, дневному миру.

Такие детали, как «губы, руки  – слова», 
противопоставленные по  признаку «мате-
риальное – нематериальное», являются кон-
кретизацией второй важной оппозиции тек-
ста, которая прямо названа в третьей строфе: 
«тело – душа». Данная пара далека от книж-
ной христианской традиции, выстраиваю-
щей тернарную модель «тело – душа – дух», 
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и  опирается на  народные представления, 
в которых «христианские элементы предста-
ют в существенно измененном, мифологиче-
ски „переработанном“ виде, органически впи-
санном в мифологическую картину мира. <…> 
Как правило, дух и  душа в  народном языке 
не различаются (или во всяком случае не про-
тивопоставляются) и  выступают как сино-
нимы» [Толстая 2000: 60]. Природа человека, 
по крайней мере героини, в мире Симонова 
последовательно дуалистична. Эта концепция 
может показаться отражением общечелове-
ческих архаических универсалий, однако при 
сопоставлении с инокультурными традиция-
ми оказывается ярко национально окрашен-
ной. А.  Вежбицкая доказывает, что оппози-
ция «душа  – тело» специфична именно для 
русского языка и  культуры, в  англоязычной 
среде противопоставление иное: «The basic 
dualistic model embodied in the English lexicon 
(body versus mind) <…> focusses on the intellec-
tual and rational aspect. By contrast, the basic 
dualistic model embodied in the Russian lexicon 
focusses on the emotional, the spontaneous, and 
the moral, not on the intellectual and the ratio-
nal» [Wierzbicka 1992: 60]1.

Аксиологическая неравнозначность пар 
«день – ночь» и «душа – тело» в традиционной 
культуре потенциально делает члены каждого 
из полюсов соотносимыми друг с другом. Нам 
неизвестны труды, указывающие на  их  пря-
мую связь в славянских народных представле-
ниях. Однако В. А. Маслова, исследуя концеп-
ты «душа» и «тело», придает идеям Б. А. Успен-
ского и Ю. М. Лотмана о двоеверии и двукуль-
турности России [Лотман, Успенский 1996]2 
универсальность и утверждает: «В конце кон-
цов, сложилось две культуры: чистая = днев-
ная и нечистая = ночная. <…> „Дневная“ куль-
тура была культурою духа и ума, это была „ум-
ная“ культура; и  „ночная“ культура, которая 
есть область мечтания, воображения, страсти. 
В рамках данной концепции выделяются две 
сущности  – тело (ночная культура) и  душа 
(дневная культура)» [Маслова 2011: 206–207]. 

1 Основная дуалистическая модель, воплощенная в английском языке (тело против разума), <… > сосредоточена 
на интеллектуальном и рациональном аспекте. Напротив, основная дуалистическая модель, воплощенная в русском 
языке, сосредоточена на эмоциональном, спонтанном и моральном, а не на интеллектуальном и рациональном [пере-
вод автора статьи – И. К.].

2  Отметим, что Б. А. Успенский и Ю. М. Лотман рассматривают все же хронологически более ограниченные и со-
держательно изменяющиеся явления в культуре.

Думается, исследовательница, как ранее Си-
монов, поддается логике бинарного мышле-
ния и реализует потенциальную возможность 
сблизить противопоставленные компонен-
ты двух рядов. Так, поэт из блоков народных 
представлений выстраивает свой миф. Выра-
жения «душою правит тело» и «душа сильна, 
как прежде» (из следующей, четвертой стро-
фы) связаны с темой власти и насилия и обо-
значают контуры сюжета о  суточной борьбе 
тела и души.

Третья строфа с  кажущимися абсурдны-
ми с  точки зрения монизма одновременно 
справедливыми «не  лгала»  – «лгать могла» 
оправдана законами дуального мира. Ложь 
является атрибутом ночи, тем более что даже 
вызывающие доверие руки названы «лука-
выми», а  структура стихотворения заставля-
ет предположить, что неспособность лгать 
проявляется днем. И  все  же стихотворение 
до конца логически неразложимо благодаря 
присутствию героя и его неназванных, но со-
ставляющих нерв стихотворения чувств и же-
ланий. Ее действия «лгала – не лгала» не об-
разуют зеркальной симметрии с его «верил – 
не верил», ибо оба состояния он испытывает 
ночью. Именно ночью тело заставляет душу 
лгать, но  само остается парадоксально чест-
ным. Укажем, что в народных представлениях 
«непроизвольные движения и звуки считают-
ся более искренними, чем слово, поскольку 
тело не умеет врать» [Славянские древности 
2012, V: 250]. Эта нестрогая симметрия под-
черкивает важность и хрупкость того, чем свя-
заны герои, в чем они искренни, и отчасти ре-
абилитирует ночной мир, в котором находит-
ся место подлинным, хотя и  исключительно 
плотским чувствам.

Четвертая строфа возвращает нас к логике 
бинаризма, последовательно соотнося ключе-
вые понятия «положительного» ряда:

Но утром, в трезвый час, когда
Душа опять сильна, как прежде,
Ты хоть бы раз сказала «да»
Мне, ожидавшему в надежде.
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Это четверостишье позволяет выделить 
еще несколько неочевидных и  в  некоторых 
случаях пока неполных оппозиций. Утро на-
звано «трезвым часом», соответственно, ночь 
является временем опьянения. Кроме того, 
утро снова связано с  отказом от  говорения: 
фраза «хоть  бы раз сказала» усиливает дан-
ное ранее описание «едва удерживали губы». 
Дневное правдивое молчание противопо-
ставлено ночным лживым речам. Важно, что 
члены этой оппозиции инвертированы по от-
ношению к традиционным представлениям. 
Л. Г. Невская, исследовавшая категорию мол-
чания в связи с похоронным обрядом, отмеча-
ет: «Запрет на плач и голошение после захо-
да солнца актуализирует парадигму синони-
мических противопоставлений: шум, голос, 
звук  – тишина = свет  – тьма = день  – ночь» 
[Невская 1999: 125]. Слова признания выгова-
риваются героиней не в срок и поэтому несут 
черты ущербности, оказываются «незрячи-
ми». Но  возможна и  трактовка этого эпите-
та как перенесенного: «незрячим» является 
на самом деле герой. Как мы покажем далее, 
для него не менее важно увидеть, как произ-
носится признание, чем услышать его. В це-
лом ночное слово воспринимается как анома-
лия, и изображаемая ситуация не только пси-
хологически не удовлетворяет героя, но и на-
рушает нормы мироустройства, выворачивает 
их наизнанку.

Описанная аномалия повторяется неодно-
кратно. Вообще, первая часть с ее имперфек-
тами и наречиями «прежде», «хоть бы раз» по-
гружает нас в дурную бесконечность цикли-
ческого времени, которое в  стихотворении 
имеет черты не  периодического пережива-
ния сакрального, а бесперспективной повто-
ряемости. Исправить аномалию может лишь 
слово, страстно чаемое «люблю». Как уже 
упоминалось, в  цикле «С  тобой и  без тебя» 
стихотворение «Ты говорила мне „люблю“…» 
является перипетией. Оно прерывает цепь 
доиюньских текстов с  их  мотивом жажды 
чуда (особенно ощутимым в стихотворениях 
«Плюшевые волки…» и «Тринадцать лет. Кино 
в  Рязани…»). В  этой связи важным является 
толкование концепта «слово», предложенное 
Ю. С.  Степановым: «Соответственно архаи-
ческому представлению, имеется некоторая 
самостоятельная, независимая от участников 

общения, от говорящего и слушающего, <…> 
„плотная сущность“, которая и  может быть 
предметом обмена в „круговороте общения“ 
как некая „ценность“. Но если это так, то мы 
тотчас видим параллель к  концепту „Сло-
во“ еще и в других аналогичных представле-
ниях индоевропейской культуры  – „Знание“ 
и „Чудо“» [Степанов 2004: 382]. В лирическом 
цикле Симонова это сходство слова и  чуда, 
разумеется неосознанно, восстанавливается.

Обратимся теперь к  строфам, исключен-
ным Симоновым из последней редакции сти-
хотворения. Они занимали место после вто-
рого и четвертого катрена итогового варианта 
соответственно:

Они, как мотыльки огня,
Боялись дня и вдруг сгорали.
С рассветом каждый день меня
Холодные глаза встречали.

И снова ласки перед сном
Мне в благодарность, что ни разу
Тебе я не напомнил днем
Ту, ночью сказанную фразу.
Возникающие в них образы по преимуще-

ству легко занимают свои места в обозначен-
ной выше системе оппозиций. Учитывая их, 
мы можем уже без всяких оговорок называть 
мир, противоположный ночному, дневным, 
ибо лексема «день» вводится непосредствен-
но. Ожидаемо этот ряд связан со светом: слово 
«рассвет» указывает не только на временные 
границы, но и на визуальную характеристи-
ку, тем более что рассвет сравнивается с  ог-
нем. Упоминание «ласки» подкрепляет нашу 
трактовку выражения «горячие руки» как пе-
рифраза объятий и  усиливает телесный код 
ночного мира. Внесена ясность и в характер 
ночного чувства, для которого не применимы 
глаголы «терплю» и «люблю» – оно зиждется 
на  «благодарности». «Горячие руки» обрета-
ют свою пару в образе «холодных» глаз, хотя 
в данном случае мы руководствуемся узуаль-
ным значением эпитетов, в самом же стихот-
ворении «холодные глаза» противопоставле-
ны сгорающим словам-мотылькам.

Сравнение слов с мотыльками является са-
мым содержательно богатым и  неоднознач-
ным образом отвергнутых строф. Репрезента-
ция души в виде бабочки в древнегреческой 
культуре, безусловно, была знакома поэту. 
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Но подобная связь, причем включающая как 
раз образ мотылька, актуальна и для славян: 
«Бабочка, мотылек  – в  народных представ-
лениях насекомое, связанное с  потусторон-
ним миром, воплощение души» [Славянские 
древности 1995, I: 125]. Поэтическая интуиция 
Симонова, противопоставившего сгораю-
щих мотыльков холодным глазам, позволила 
ему восстановить одну из вероятных древних 
культурных параллелей. О. А. Терновская ви-
дит связь души и бабочки «в ассоциации меж-
ду крыльями бабочки и бровями (точнее – об-
щим обликом очерченных бровями глаз), ре-
презентирующую мифическую тему души  – 
полета – зрения – глаз» [Терновская 1989: 155]. 
Оппозиция «сгорающие слова-мотыльки-гла-
за – холодные глаза» позволяет подчеркнуть 
затушеванную в итоговом варианте важность 
категории зрения. Дневная сдержанность ге-
роини воспринимается героем прежде все-
го визуально: «удерживали губы», «холодные 
глаза», ночью же слова слышны, но не видны 
(«незрячие»), ночь – время тактильных ощу-
щений. В этой связи можно говорить, что ге-
рой не только хочет услышать слово призна-
ния, но и увидеть его1, что подтверждает гипо-
тезу об особой субстанциональной плотности 
слова в данном стихотворении.

Таким образом, неожиданно в чужой, ноч-
ной сфере обнаруживаются дневные образы. 
Все они: и  сгорающие слова-мотыльки-гла-
за, и  незрячие слова, и  управляемая слабая 
душа – отличаются некой ущербностью и го-
ворят в  конечном счете о  неистинности ка-
тегорий, попадающих не  в  свой мир. Образ 
слов-мотыльков-глаз обладает подлинной 
синтетичностью мифологического образа, од-
нако стилистически выглядит не вполне орга-
ничным в стихотворении, почти чуждом тро-
пеизации. Образы этих двух строф принци-
пиально не  изменяют ни  психологического, 
ни мифопоэтического плана стихотворения. 
Мы обратились к ним, чтобы показать строй-
ность структурной организации произведе-
ния, пустующие ячейки которого заполня-
ются с учетом изъятых строф, но, подчиняясь 
законам бинарного мышления, могут быть 

1 В другом стихотворении цикла, «Не раз видав, как умирали…», герой сожалеет: «Он не увидел это слово / На ми-
лых дрогнувших губах» [Симонов 1982: 203].

2  «Миф обычно оперирует противопоставлениями и стремится к их постепенному снятию – медиации» [Ле-
ви-Строс 2008: 262].

восполнены и  без них. Думается, исключив 
эти стихи, Симонов избавился от длиннот и, 
главное, добился строгой симметричности 
композиции, противопоставив две группы 
строф по четыре катрена в каждой.

Вторая часть стихотворения начинается 
с  наречия «вдруг», которое далее встретит-
ся в шестой и седьмой строфах. Эти повторы 
акцентируют мотив неожиданности, проти-
вопоставленный постоянному, но безрезуль-
татному ожиданию в «дневном» ряду первой 
части.

И вдруг война, отъезд, перрон,
Где и обняться‑то нет места,
И дачный клязьминский вагон,
В котором ехать мне до Бреста.
Слова «перрон», «вагон», к  которым да-

лее добавится холоним «вокзал», вводят но-
вый локус. А война становится ключевой ка-
тегорией, задающей свой ряд, не  похожий 
ни на ночную, ни на дневную сферы. Первый 
признак обозначившегося локуса («обнять-
ся нет места») отменяет одну из черт ночного 
мира (напомним, что словосочетание «горя-
чие руки» мы интерпретировали как периф-
раз объятий). Созданная войной ситуация 
и дальше противопоставляется прежде всего 
ночному ряду, причем каждая следующая де-
таль находит соответствие с элементами уже 
выявленной структуры.

Вдруг вечер без надежд на ночь,
На счастье, на тепло постели.
Как крик: ничем нельзя помочь! –
Вкус поцелуя на шинели.
Новое время действия – вечер. Хотя в на-

родном сознании он чаще относится к  по-
люсу ночи, поскольку составляет оппозицию 
дню и утру, Симонов подчеркивает их прин-
ципиальную несводимость. Явная промежу-
точность вечера позволяет увидеть во  вновь 
вводимом ряду признаки медиации в  пони-
мании К. Леви-Стросса2. Таким образом, ве-
чер скорее является медиатором, чем членом 
новой оппозиции к одному из рядов.

Атрибутом вечера становится отсутствие 
надежд, напомним, что в первой части герой 
в  светлые часы «ожидает в  надежде». В  дан-
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ном случае новый ряд входит в  оппозицию 
с дневным миром. Однако локус дачного ваго-
на, не предполагающего мест для сна, проти-
вопоставляется постели – образу, входящему 
в «ночной ряд». Статус нового мира все еще 
непонятен, хотя его системные связи много-
численны. Уже следующая деталь снова пре-
тендует на  роль медиатора. Поцелуй  – дей-
ствие ночного мира (напомним о  безмолв-
ных губах в первой части), причем действие 
телесное, а  не  словесное. Но  эта телесность 
в буквальном смысле опосредуется одеждой – 
шинелью. Поцелуй во  второй части стихот-
ворения  – акт еще не  словесный, но  уже 
и  не  плотский. При этом Симонов активно 
приближает поцелуй к  слову, сравнивая его 
с криком, криком членораздельным, что вид-
но из расшифровки значения поцелуя-крика: 
«ничем нельзя помочь». Такое сравнение уси-
ливает связующий характер поцелуя, а  ши-
нель, как примета военного времени, указы-
вает на обстоятельства, вызвавшие преодоле-
ние оппозиции.

Кульминацию текста составляет то  самое 
страстно взыскуемое признание:

Чтоб с теми, в темноте, в хмелю,
Не спутал с прежними словами,
Ты вдруг сказала мне «люблю»
Почти спокойными губами.
Само прозвучавшее слово автоматически 

устанавливает оппозицию по  отношению 
к  дневному миру с  его молчанием и  невоз-
можностью произнести «люблю», а  значит, 
относится к миру ночи. Но герою психологи-
чески важно отделить эту ситуацию от ноч-
ной, связанной с ложным говорением, ведь 
сомневаться в  правдивости нового призна-
ния он не  хочет. Поэтому педалируется ан-
титеза «ночному» ряду: появляется мотив 
хмеля, заполняющий ячейку, остававшуюся 
пустой после упоминания утреннего «трез-
вого часа». Также подчеркивается такая ха-
рактеристика ночного мира, как «темнота». 
Вечер же, очевидно, светел, ведь герой видит 
губы любимой и весь ее облик (в последней 
строфе подчеркнуто: «такой я раньше не ви-
дал тебя…»). Подразумеваемые категории 
зрения и  света приближают вечерний мир 
к дневному. При этом речь может идти и об 
искусственном свете – еще одном медиаторе 
между мирами.

Наиболее интересный и  нуждающийся 
в комментарии образ стихотворения – «губы». 
Только это слово прямо названо во всех трех 
рядах: вызывающие веру ночью, удерживаю-
щие слово днем, теперь они «спокойные», вы-
говаривающие признание. Неназванные, они 
приобщены и  к  ночной лжи, и  к  вечернему 
военному поцелую. Губы, рот являются грани-
цей между человеком и миром, посредством 
них устанавливается контакт с другим, также 
они равно причастны и к сфере эроса, и к сфе-
ре говорения [Славянские древности 2009, 
IV: 480], поэтому им доверена роль медиато-
ра. Если в довоенном мире губы напряжены, 
контакт невозможен («удерживали») или не-
желателен («сквозь зубы»), то теперь он про-
исходит естественно. Эпитет «спокойно» ука-
зывает на восстановление нормы, ведь корре-
ляция «день – ночь» = «говорение – молчание» 
теперь возвращается в нормальное состояние.

Финальная строфа, кажется, может допол-
нить стихотворение разве что эмоционально.

Такой я раньше не видал
Тебя, до этих слов разлуки:
Люблю, люблю… ночной вокзал,
Холодные от горя руки.
Но  она содержит несколько новых чле-

нов оппозиции, причем отнюдь не облегчаю-
щих нам финальный вывод. Во-первых, жен-
ский образ, до этого раздвоенный, предстает 
не  только цельным, но  и  обновленным. Вы-
бранное выражение «такой не видал» свиде-
тельствует, что героиня не просто обрела со-
гласие души и тела, но и оказалась наделена 
новой сущностью. Вопрос о том, чем является 
новая ситуация: гармонизацией старого или 
открытием нового  – не  получает однознач-
ного решения. Во-вторых, при продолжаю-
щемся соотнесении преимущественно с ноч-
ным миром ответы о  характере связи с  ним 
остаются диаметрально противоположными. 
«Холодные руки» четко противопоставлены 
«рукам горячим», слово «горе» тоже занима-
ет приготовленное для него место, составляя 
оппозицию со «счастьем и теплом постели». 
В целом, произнесение слова «люблю» стано-
вится тождественным магическому ритуалу, 
примиряющему оппозиции. Вяч. Вс. Иванов 
указывал на несколько возможностей такого 
примирения: «Объединение обоих противо-
положных признаков или символов в систе-
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мах символической классификации проис-
ходит обычно в  ходе ритуала, который (как 
и отчасти связанный с ритуалом миф) может 
рассматриваться прежде всего как способ до-
стижения либо инверсии противоположных 
символов, либо их  слияния, либо, наконец, 
поиска промежуточных звеньев между про-
тивоположностями» [Иванов 1999: 518]. Как 
явствует из анализа, отраженного в таблице, 
в  тексте реализованы все названные выше 
возможности.

Осмысление слов признания у  Симонова 
также коррелирует с  идеей Ю. С.  Степанова 
о том, что слово изначально мыслилось в ин-
доевропейских языках как некая самостоятель-
ная сущность. Ведь двойное «люблю» в финале 
лишено субъекта произнесения, принадлежит 
равно и женщине, и мужчине и в то же время 
является чем‑то  третьим, связывающим их.

Но последняя строка с оппозицией «горе – 
счастье» переворачивает ценностные полюса 
системы. Гармоничный, примиренный мир 
оказывается горем по  сравнению с  преж-
ним разобщенным, прежде всего ночным. 
А  ситуация разлуки заставляет переосмыс-
лить все описанное раньше как счастливое 
пребывание вместе. Слова «разлука», «отъ-
езд» и, конечно, «война» на  лингвистиче-
ском уровне не  вступают в  системные отно-
шения. Ю. М.  Лотман указывал на  возмож-
ность и даже важность подобных нарушений: 
«В  художественном произведении отклоне-
ния от структурной организации могут быть 
столь  же значимыми, как ее реализация» 
[Лотман 1972: 120]. Новые понятия не просто 
примиряют, а нивелируют бинарные оппози-
ции, заставляя осмыслить оба ряда как при-
надлежащие бесконфликтной мирной поре. 
Эти категории делают финал стихотворения 
выражающим не только горе, но и невозмож-
ность рационально осмыслить происходящее, 
вписать войну в образ мироустройства.

О том же значимом разрушении прежней 
системы говорит и одна из важных категорий 
текста – категория времени. Выше уже отме-
чалась безвыходная цикличность первой ча-
сти. То, что приходит на ее место, невозмож-
но осмыслить однозначно. Фраза «вечер без 
надежд на ночь…» фиксирует аномалию, слом 
любой привычной последовательности. Вся 
вторая часть говорит о  единичном событии, 

противопоставляя «теперь» и «прежде». В фи-
нале вечер, имевший роль медиатора, неза-
метно все же переходит в ночь (заканчивается 
стихотворение упоминанием «ночного вок-
зала»). Но  вся система противопоставлений 
не  дает нам отождествить эту ночь с  преды-
дущими, начинается новое время с доселе не-
известными характеристиками. В  контексте 
цикла это, несомненно, время линейное, вре-
мя большой истории и  личностной судьбы. 
Таким образом, описанная устойчивая систе-
ма оппозиций нивелируется и на этом уровне.

Вывод. Стихотворение Симонова демон-
стрирует удивительную структурную целост-
ность, позволяющую заключить, что кажуща-
яся непосредственность излияния чувств обе-
спечена высокой художественностью произве-
дения, гармоничностью его образного строя. 
Анализ раскрывает и одну из важных черт по-
этики Симонова – органическую связь с архаи-
ческими славянскими представлениями.

Обращение к  основам дуалистического 
мифологического мышления предполагает 
оценку телесного и духовного как равноправ-
ных начал. Драма описанных отношений  – 
это драма разорванности, неполноты чувств, 
но не их низведения к  более примитивным 
формам. Раскрытие мифопоэтических основ 
стихотворения позволяет избежать преследо-
вавших Симонова обвинений в натурализме, 
снижении любовного чувства, ведь мифоло-
гическое сознание не знает иерархии физио-
логическое – психологическое.

Рассмотрение стихотворения сквозь при-
зму бинарных оппозиций обеспечивает 
должную оценку образа войны, которая при 
ином подходе может показаться лишь внеш-
ним катализатором для изменения отноше-
ний героев. С  ней в  стихотворение входит 
новый, третий, ряд образов. Часть из них яв-
ляется медиаторами между противопостав-
ленными рядами, а  значит, выдвигает вой-
ну в  качестве некоего сакрального события. 
Но ряд новых образов вообще не входит в на-
меченную систему оппозиций. Война прими-
ряет противоречия, но одновременно рушит 
всякий порядок, вписывается и не вписывает-
ся в мифологическую модель. Вместе с радо-
стью обретения любви это стихотворение от-
ражает страшную дезориентацию, разруше-
ние прежнего образа мира.
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Та б л и ц а  – Ле кс и ч е с ка я  с т ру к т у р а  с т и хо т в о р е н и я  « Ты  г о в о р и л а  м н е  „ л ю б л ю“ … » 1

ночь война ДеНЬ
люблю
благодарность

≠ люблю <=> терплю

говорила сквозь зубы
<говорение>

=> сказала почти спокойными 
губами <говорение>

<= удерживали губы хоть бы 
раз сказала <молчание>

лгала <=> <не лгала?> = не лгала
верил <=> не верил − не напоминал
ночь => вечер => ночь <= утро, день
темнота => <свет искусственный?> <= <свет>, рассвет
хмель <=> <не во хмелю> = трезвый час
постель <=> дачный вагон
тело <= такой раньше не видал => душа
душою правят
мотыльки боялись

душа сильна

губы <поцелуй, телесность> <=> поцелуй на шинели <бесте-
лесность>

горячие руки, ласки <объятия> <=> обняться нет места
горячие руки <=> холодные руки холодные глаза
<слух, осязание, слепота> => <слух, зрение, осязание> <= <зрение>
незрячие слова
слова сгорали

холодные глаза

<= война =>
раньше <= отъезд, разлука => раньше

вдруг <неожиданность> <=> ожидание
без надежд <=> надежда

счастье <=> горе
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