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А н н о т а ц и я .  В статье анализируется девятый опубликованный роман современного английского пи-
сателя Джонатана Коу (р. 1961), романное творчество которого остается недостаточно изученным отече-
ственными литературоведами. Наиболее популярными романами Коу традиционно считаются «Какое на-
дувательство!» (1994) и «Клуб ракалий» (2001), хотя многие любители британской литературы также могли 
ознакомиться с его недавно вышедшим и уже снискавшим популярность романом о Брекзит «Срединная 
Англия» (2018). Тем не менее, роман «Невероятная частная жизнь Максвелла Сима» (2010) в большинстве 
случаев остается недостаточно изученным как отечественными, так и зарубежными критиками, хотя, с на-
шей точки зрения, он представляет собой не менее интересный объект для исследования новейшей бри-
танской истории, культуры, индивидуального самосознания, психологии. Некоторые зарубежные исследо-
ватели относят его к жанровой разновидности современного «романа о состоянии нации», что, с нашей точ-
ки зрения, является вопросом дискуссионным. В основу работы были положены труды таких зарубежных 
исследователей творчества Коу, как В. Гвинери, Д. Думитреску, Ф. Тью и др. В статье исследуются наиболее 
вероятные (в противовес заглавию) характеристики современного человека в XXI веке на примере изучения 
лейтмотивов утраты и одиночества в их психоаналитической интерпретации. Особое внимание уделяет-
ся восприятию и трансформации личностной идентичности главного героя сквозь призму фрейдистской 
и юнгианской психологии. В роман искусно вплетены литературные и исторические аллюзии, философ-
ские теории и концепции, реалии современной культуры и быта, что все в совокупности создает многомер-
ное текстовое пространство, выходящее далеко за пределы исследуемого романа.
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A b s t r a c t .  The article analyzes the ninth novel by contemporary British writer Jonathan Coe (born in 1961) 
whose novels remain understudied by Russian literary critics. The most popular Coe’s novels are considered to 
be “What a Carve Up!” (1994) and “The Rotters’Club” (2001) although many experts on British literature may have 
also read his recent and already popular Brexit novel “Middle England” (2018). Nevertheless, “The Terrible Pri-
vacy of Maxwell Sim” (2010) demands further studies in Russia and abroad since, in our opinion, it represents 
equally interesting and important piece of writing for studying contemporary British history, culture, individual 
consciousness and psychology. According to some literary theorists, this novel can be perceived as a subgenre of 
the “state-of-the-nation novel”, which is in our opinion a debatable question. The present article is based on the 
works of foreign specialists on Coe’s writing such as V. Guignery, D. Dumitraşcu, Ph. Tew etc. The article explores 
the most common (in contrast to the title) characteristics of a modern man of the XXI century by studying the 
themes of loss and loneliness in their psychoanalytical interpretation. Special attention is paid to perception and 
transformation of personal identity of the central character in terms of Freudian and Jungian theories. The novel 
skillfully incorporates literary and historical allusions, philosophical theories and concepts, descriptions of cul-
tural and everyday life which all collectively create multidimensional textual space going beyond the limits of the 
novel studied.

K e y w o r d s :  novels; loss; loneliness; psychoanalysis; personal identity; literary motives; British literature; Brit-
ish writers; literary work.

1  См. рецензии и обзоры романа: URL: www.complete-review.com/reviews/coej/terrible.htm.
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«Невероятная частная жизнь Максвелла 
Сима» (The Terrible Privacy of Maxwell Sim) – де-
вятый по счету роман современного англий-
ского писателя Джонатана Коу (р. 1961), вы-
шедший в  свет в  2010 г, однако упущенный 
из  виду отечественными литературоведами 
и  критиками. Этот роман стоит особняком 
среди прочих романов Коу, вызывая неодно-
значную реакцию прессы, читателей и лите-
ратурных критиков с  момента его публика-
ции. Для одних он стал очередным подтверж-
дением мастерства и  уникальности Коу как 
современного писателя (L’Express, The Times, 
Die Zeit), для других оказалось важным отме-
тить иронию и сарказм (Literary Review, New 
Statesman), удивительно сочетающиеся с гру-
стью, меланхолией и трагичностью главного 
персонажа в общей тональности романа (The 
Times, The Telegraph, Irish Independent), тре-
тьих покорил непредсказуемый и шокирую-
щий финал (The Washington Post, San Francisco 
Chronicle), гипертекстуальность и постмодер-
нистские техники (The Guardian, The Indepen-
dent, Independent on Sunday)1. Не удивитель-
но, что роман активно обсуждается читателя-
ми на многочисленных форумах в Интернете, 

получая самые разнородные оценки и  ком-
ментарии.

Известный французский специалист 
В.  Гвинери в  монографии по  творчеству пи-
сателя ставит Коу в  один ряд с  М.  Эмисом, 
Д. Ланчестером, А. Холлингхерстом, З. Смит 
и др. и подчеркивает мастерство Коу в жанре 
романа о состоянии нации. В творчестве Коу 
Гвинери акцентирует «увлеченность изобра-
жением современной Британии, особое отно-
шение к политической составляющей, любовь 
к юмору, комедии и сатире наряду со склон-
ностью к меланхолии, и, наконец, внимание 
к  нарративу и  характерную полифонию его 
произведений» [Guignery 2016: 15]. Другие ис-
следователи творчества Коу также отмечают 
его талант в создании современных романов 
о состоянии нации, к которым, согласно мне-
нию большинства, относятся романы «Какое 
надувательство!» (1994), «Клуб ракалий» (2001) 
и «Круг замкнулся» (2004). Однако, как пишет 
Д. Думитреску, роман «Невероятная частная 
жизнь Максвелла Сима» не совсем вписывает-
ся в каноны жанра, поскольку «не охватывает 
социально-политических тем с той прямотой, 
что характерна для трех вышеупомянутых ро-
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манов» [Dumitraşcu 2017: 16]. Центральной те-
мой этого романа, по мнению Д. Думитреску, 
является одиночество современного челове-
ка, спровоцированное влиянием глобализа-
ции, экономического кризиса и  новейших 
технологий. В связи с этим целью настояще-
го исследования является вычленение, анализ 
и  функционирование лейтмотивов утраты 
и одиночества в романе «Невероятная частная 
жизнь Максвелла Сима».

О  том, что роман представляет собой 
«многослойный пирог», становится ясно 
уже после прочтения заглавия. «Невероят-
ная частная жизнь Максвелла Сима» содер-
жит литературную аллюзию [Lichfield] к  ко-
роткому рассказу Джеймса Тёрбера «Тайная 
жизнь Уолтера Митти» (The Secret Life of Walter 
Mitty), повествующему о неуверенном в себе 
муже-подкаблучнике, живущем в придуман-
ном им мире грез и  фантазий. Эта аллюзия 
создает гиперссылку для первого, базового 
слоя восприятия романа, согласно которому 
Максвелл Сим, главный герой романа, вос-
принимается как классический неудачник, 
патологически неспособный самостоятельно 
организовать свою жизнь, потерявший рабо-
ту, утративший связь с друзьями и глубоко пе-
реживающий свой разрыв с женой и отцом. 
На этом уровне он вызывает наибольшее со-
чувствие у широкой читательской аудитории, 
поскольку его жизненные проблемы оказыва-
ются не такими уж «невероятными», а вполне 
привычными и знакомыми каждому обывате-
лю. Глубина и реалистичность описываемых 
событий достигается, в том числе, за счет по-
вествования от первого лица.

Подобно своему литературному прототи-
пу Уолтеру Максвелл Сим бежит от  печаль-
ной реальности в мир своего прошлого, в мир 
воспоминаний. Он переживает и проживает 
их заново, моделирует, что могло бы произой-
ти, если бы все пошло по другому сценарию. 

1  См. подробнее о «черных дырах» в культуре: Botting F. Aftergothic Consumption, machines, and black holes // The 
Cambridge Companion to Gothic Fiction. Cambridge: Cambridge University Press, 2002. P. 277-300.

2  Дональд Кроухерст (1932 – пропал без вести в 1969), попал в список 100 великих авантюристов (Муромов И. А. 100 
великих авантюристов. Вече, 2010) за попытку сфабриковать результаты непрерывной кругосветной гонки на приз 
«Золотой глобус» от газеты Sunday Times. Наряду с поломками яхты и оборудования, Кроухерста преследовали напря-
жение и страх быть разоблаченным. Его яхту нашли в Саргассовом море с подтверждающими обман журналами на 
борту. Он мог совершить самоубийство, но доподлинно это неизвестно. Материалы о нем были собраны журналиста-
ми Николасом Томалином и Роном Хэллом в книге «Необычайное путешествие Дональда Кроухерста» (The Strange Last 
Voyage of Donald Crowhurst), вышедшей в 2003 г. По мотивам этой истории были также сняты фильмы Deep Water (Велико-
британия, реж. Louise Osmond, Jerry Rothwell, 2006) и «Гонка века» (СССР, реж. Никита Орлов, 1986).

«Многое сложилось  бы иначе, если…» [Коу 
2012: 233]  – любимая фраза Макса. По  мере 
развития сюжета Макс все глубже погружа-
ется в  свое прошлое, маниакально докапы-
ваясь до  первопричин своих неудач и  по-
степенно сходя с  ума от  «ощущения изоля-
ции, одиночества и отчаяния» [Jonathan Coe: 
Contemporary… 2018: 148]. И  пока реальная 
(телесная) жизнь Максвелла движется вперед, 
к  будущему, его внутренняя, частная жизнь 
стремительно движется в обратном направле-
нии, к прошлому. Ближе к концу романа не-
вероятная интенсивность внутренней жизни 
героя, разросшаяся до масштабов гигантской 
черной дыры, центростремительно влечет его 
вглубь, к границе горизонта событий, за ко-
торой скрывается полный абсурд и неизвест-
ность1. На этом этапе повествование обрыва-
ется. Что произошло с Максвеллом Симом – 
остается решить самому читателю.

Приблизительно с  середины в  полной 
мере разворачивается второй слой восприя-
тия романа. О  наличии этого уровня сигна-
лизирует один из эпиграфов, взятый из книги 
Николаса Томалина и Рона Хэлла «Необычай-
ное путешествие Дональда Кроухерста»2, ре-
ально существовавшего британского путеше-
ственника, предпринимателя и авантюриста. 
Частично эта гиперссылка отражена и в загла-
вии, на которое теперь можно посмотреть под 
другим углом. Подобно реальному прототипу, 
Дональду Кроухерсту, Максвелл Сим решается 
в одиночку совершить путешествие практиче-
ски на край света («к одной из четырех край-
них точек Великобритании» [Коу 2012: 159], 
«На  край земли  – на  Шетландские острова» 
[Коу 2012: 302]), следуя уговорам своего про-
моутера и пиар-агента Линдси Ашворт.

Аналогия с Кроухерстом в первой полови-
не романа проявляется скорее скрыто: читате-
ля пока не смущает созвучность имен персо-
нажей в романе и в реальной жизни: Линдси 
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Ашворт – Родни Холлворт1, Алан Гест – Стен-
ли Бест2; кажется также простым совпадением 
тот факт, что отец Макса сильно внешне на-
поминает Кроухерста («Кроухерст – вылитый 
мой папаша» [Коу 2012: 106]). Одиночество 
Макса, открыто заявленное им самим в  на-
чале романа, какое‑то время не воспринима-
ется читателями как нечто катастрофическое 
и неизбежное. Скорее, наоборот, вопреки до-
статочно символическому сравнению, герой 
относится к своему одиночеству по‑философ-
ски: «Автомобили  – как люди. Каждый день 
мы вливаемся в  толпу, носимся туда-сюда, 
едва не касаясь друг друга, но реальный кон-
такт происходит очень редко. Мы все время 
уворачиваемся. Все время что‑то теряем, оста-
ваясь на уровне „а могло бы быть иначе… или 
не могло?“» [Коу 2012: 16].

Тем не  менее, исключительность и  обо-
собленность Макса не  вызывают сомнений. 
Все повествование предваряется практиче-
ски сюрреалистической картиной  – встав-
ной заметкой из  газеты «Пресса и  хроника 
Абердиншира» от 9 марта 2009 года – соглас-
но которой Максвелл Сим был обнаружен по-
лицией в  машине на  окраине города голым 
и в бессознательном состоянии. В  машине 
полицейские также обнаружили две пустые 
бутылки из‑под виски, «две коробки прибли-
зительно с  400 зубными щетками, а  также 
вместительный мешок для мусора, набитый 
открытками с видами восточных стран» [Коу 
2012: 7]. Подобная хроника, как нельзя луч-
ше демонстрирующая связь Максвелла Сима 
с  Дональдом Кроухерстом, странным обра-
зом потерявшимся где‑то посреди Саргассо-
ва моря, тем не менее, не подводит читателя 
к проведению прямой аналогии, сохраняя ин-
тригу практически до  конца романа. Таким 
образом, начиная от  этой отправной точки, 
читателю предлагается вернуться в прошлое, 
на несколько недель ранее упомянутого собы-
тия, в 14 февраля 2009 года, чтобы понять, как 
Максвелл Сим оказался в подобной ситуации.

Основным лейтмотивом, который под-
толкнет читателя к проведению прямой ана-

1  Британский журналист, публицист и репортер (работал в Daily Mail, Daily Express), освещавший в прессе путеше-
ствие Кроухерста в 1968–1969 гг. и отвечавший за рекламную разработку (пиар) его имиджа как опытного яхтсмена. См. 
подробнее: Хэлл Р., Томалин Н. Гонка века: Самая громкая авантюра столетия / пер с англ. В. Черепанова. М.: Издатель-
ство «Э», 2018. 432 с.

2  Британский предприниматель, финансировавший путешествие Д. Кроухерста.

логии между Кроухерстом и  Максвеллом 
Симом, становится лейтмотив одиночества 
и утраты. По  мере развития повествования 
Максвелл Сим погружается в депрессию, мед-
ленно и  постепенно, подобно Кроухерсту, 
сходя с ума. Толчком к такому «погружению» 
послужил случай, спровоцировавший появ-
ление внутреннего стремления Макса доко-
паться до  первопричин своих неудач. Ужи-
ная в  ресторане Сиднея на  Валентинов день 
и наблюдая, как счастливо и беззаботно за со-
седним столиком китаянка с  дочерью игра-
ют в карты, Макс «чувствовал себя одиноким 
как никогда в жизни» [Коу 2012: 13]. Духовная 
близость матери и дочери, их глаза и улыбки, 
обращенные друг на друга и создающие «гра-
ницы интимности» [Коу 2012: 15], заворажива-
ют Макса, заставляя вспомнить о никчемно-
сти своей жизни и неудавшихся отношениях 
с отцом: «Если на шкале человеческой близо-
сти китаянка с дочкой находились на одном 
конце, то мы с папашей – ровно на противо-
положном» [Коу 2012: 30]. Максу вдруг отчаян-
но захотелось противостоять череде неудач, 
жить полноценной жизнью, в нем проснулось 
стремление к  личному счастью. Постепенно 
Макс переходит к рассуждениям о причинах 
крушения своего брака с Каролиной: «за по-
следние несколько лет мы напрочь утратили 
способность находить общий язык. Будто за-
были, как надо разговаривать друг с другом, 
помнили лишь, как надо орать, оскорблять 
побольнее и швыряться предметами домаш-
него обихода» [Коу 2012: 25].

Чувство утраты чего‑то  сугубо личного и 
ценного не  покидает Макса на  протяжении 
всего романа. Утрата как всеобъемлющий фе-
номен проявляется на разных уровнях и в раз-
ных ипостасях. Сначала Макс испытывает 
утрату друзей и острые приступы одиночества 
в самых неожиданных для этого местах: в об-
щественном туалете, в аэропорту, в кафе, в ре-
сторанах, на  пляже  – как раз там, где боль-
ше всего людей. Постепенно Макс начинает 
осознавать, что он не  просто одинок, он па-
радоксальным образом утратил способность 
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заводить и поддерживать разговор с другими 
людьми. Правда, признается себе позже Макс, 
этому в  большей степени поспособствовало 
развитие современных технологий, стремя-
щихся сделать жизнь человека комфортнее. 
«Человечество, как вы наверняка заметили, 
изобретает все новые и новые способы, при-
званные помочь людям избегать прямых кон-
тактов друг с другом, и я пользовался этими 
свежими разработками на полную катушку» 
[Коу 2012: 33]. Благодаря таким разработкам 
Макс, наряду с миллионами других, предпо-
читает «не  звонить, но  посылать эсэмэску», 
«не встречаться с  приятелями, но  отделы-
ваться лихими, ироничными обновлениями 
на „Фейсбуке“», создавая видимость, иллюзию 
яркой и  насыщенной жизни. Его семьдесят 
«френдов» в  Интернете  – люди, по  большей 
части абсолютно ему незнакомые, с которыми 
нельзя посидеть где‑нибудь, поболтать и вы-
пить чашечку кофе. «Да я забыл, что это вооб-
ще такое. И может, не вспомнил бы, если бы 
не китаянка с  дочкой» [Коу 2012: 34],  – рас-
суждает Макс.

Печальная история обезумевшего от оди-
ночества Кроухерста, как и  встреча с  кита-
янкой в  ресторане, также надолго отпеча-
талась в сознании Макса. Находясь на борту 
самолета и  осознавая себя крошечной крас-
ной стрелкой, медленно передвигавшейся по 
экрану географической карты, Макс впервые 
сравнивает себя и Кроухерста: «Сорок лет на-
зад Дональд Кроухерст мог месяцами пря-
таться в Атлантике – будто микроскопическое 
пятнышко в безбрежном океане, которое ни-
кто из обитателей нашей планеты не замеча-
ет. Теперь  же расплодившиеся орбитальные 
спутники нацелены на нас ежесекундно, вы-
являя наше местонахождение с невообрази-
мой скоростью и точностью. Уединения боль-
ше не существует. Человек больше не бывает 
абсолютно отрезанным от остального мира» 
[Коу 2012: 104]. Однако мысль о том, что в со-
временном мире благодаря новейшим тех-
нологиям уже практически невозможно 
оставаться одиноким, не  утешает его. Макс 
быстро понимает, что одиночество никуда 
не исчезло, оно просто приняло другие фор-
мы, стало менее очевидным: «Ведь если разо-
браться, даже когда Кроухерст находился да-
леко в открытом море, даже когда от дома его 

отделяло огромное водное пространство, он 
все равно был связан с женой – невидимыми 
нитями чувства. Он мог не сомневаться, что 
она почти постоянно, днем и  ночью, думает 
о нем. А я вот сижу рядом с милой, симпатич-
ной девушкой, которая спит у меня под боком 
(а по‑моему, нет ничего более доверительного 
и интимного, чем сон бок о бок), но печальная 
правда состоит в том, что какая бы близость 
ни  успела между нами возникнуть, все это 
временное явление» [Коу 2012: 104].

Сравнивая свое поколение и  поколение 
Кроухерста, Макс приходит к  выводу о  том, 
что современные люди сильно «измельчали», 
растеряв за короткий период семейные и ду-
ховные ценности. Даже в сравнении с такой, 
казалось бы, жалкой фигурой Кроухерста, со-
временный человек не выдерживает никако-
го сравнения. «Ему было всего тридцать шесть 
лет, когда он отправился в кругосветное пла-
вание, но  по  сравнению с  ним я  чувствовал 
себя ребенком, хотя мне две недели назад ис-
полнилось сорок восемь» [Коу 2012: 105]. Макс 
рассуждает об изменившемся отношении об-
щества к семье и детям, о материалистично-
сти и практичности своего поколения, прое-
цируя эти рассуждения теперь уже конкретно 
на себя: «Когда мне было столько же, я – как 
и большинство моих приятелей – все еще аго-
низировал на тему, готов я завести детей или 
пока рано. Кроухерст разобрался с  этим на-
много раньше: у него уже было четверо, когда 
он вышел в открытое море на своем тримара-
не» [Коу 2012: 105]. В итоге Макс задается поч-
ти философским вопросом, на который у него 
нет ответа: «Что происходит с моим поколе-
нием? Почему мы так медленно взрослеем? 
Детство у  нас длится лет до  двадцати пяти. 
А  в  сорок мы все еще подростки» [Коу 2012: 
105].

Анализируя неудачи в  семейной и  лич-
ной жизни и  осознавая свою отрешенность 
от внешнего мира, Макс в итоге замыкается 
на внутреннем диалоге с самим собой, начи-
ная ощущать, что он не просто утратил жела-
ние общаться с людьми, он утратил саму связь 
с обществом. Даже в родном городе Уотфорде 
Макс с удивлением замечает, что не ощуща-
ет какой‑то  внутренней связи с  его жителя-
ми. Более того, когда Макс пытался поймать 
взгляд прохожих, «люди отворачивались, то-
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ропливо, намеренно, и  ускоряли шаг» [Коу 
2012: 112]. Всех почему‑то  «одинаково пугала 
перспектива вступить в  контакт» [Коу 2012: 
112], а тот «малюсенький огонек общечелове-
ческой солидарности», который Макс пытался 
разжечь, «вгонял их в панику. Поджав хвост, 
они бежали прочь, и это зрелище отрезвляло» 
[Коу 2012: 112–113].

С этого момента одиночество Макса при-
нимает чудовищные формы. Особенно остро 
это ощущается, когда он заходит в  свою пу-
стую городскую квартиру. За время его отсут-
ствия ему никто не написал (пришли только 
счета за телефон и электричество), не позво-
нил и  не  оставил сообщений на  автоответ-
чике, не  отправил ободрительных коммен-
тариев в «Фейсбуке». Такое обилие средств и 
возможностей общения контрастирует с  чу-
довищным чувством одиночества и изолиро-
ванности, которое испытывает Макс. У  него 
остается последняя надежда  – электронная 
почта: «Стиснув в правой ладони мышку и за-
таив дыхание, я смотрел на экран, пока он за-
полнялся программным приветствием, а за-
тем заглавной страницей почты. Мое серд-
це громко стучало, а  в  животе разверзалась 
черная яма, когда я  медленно вел курсором 
по экрану, чтобы кликнуть роковое „Доста-
вить“» [Коу 2012:122]. Пришедшие на  почто-
вый ящик Макса 137 электронных сообщений 
оказались по  большей части спамом, и  все, 
как на подбор, били в самую больную точку: 
«Силен в постели – силен во всем» [Коу 2012: 
123], «Больше ты ее никогда не разочаруешь!» 
[Коу 2012: 124], «Ты должен стать Настоящим 
Мужчиной с  огромным достоинством» [Коу 
2012: 125], «Что еще нужно, чтобы стать иде-
альным мужчиной?» [Коу 2012: 126] и  т. п. 
По мере прочтения этих рекламных лозунгов 
Макс не только испытывает острый приступ 
разочарования, он начинает невольно заду-
мываться, искать скрытую в этих сообщениях 
истину: «а точно ли мне пишут незнакомцы, 
а правда ли, что фармацевтические компании 
и  порносайты случайно вышли на  меня? Не-
которые фразы звучали прямо‑таки философ-
ски. Что, если в них заключена некая скрытая 
истина – истина, предназначенная лично для 
меня?» [Коу 2012: 125]. Когда же наконец Макс 
находит среди этого спама одно единствен-
ное письмо («реальное письмо от  реального 

человека» [Коу 2012: 127]), то слова этого пись-
ма представляются ему «столь же выразитель-
ными, трогательными, исполненными изя-
щества и глубокого смысла, как все, что ког-
да‑либо написал Шекспир или любой другой 
поэт»: «привет макс буду в уотфорде в эту сре-
ду как насчет пивка всего трев» [Коу 2012: 127].

Отсутствие общения с  другими людьми, 
а также сосредоточенность Макса на личных 
проблемах и  интенсивный внутренний ди-
алог с  собой постепенно подталкивают его 
к  утрате собственной личности, своего «я». 
В  какой‑то  момент его потребность в  об-
щении с  утраченным объектом (женой) уже 
не может удовлетворяться только за счет ин-
тенсивного внутреннего диалога с самим со-
бой. Эта огромная нерастраченная энергия 
ищет выхода и находит – Макс придумывает 
себе новый образ для общения с женой в Ин-
тернете  – образ Лиз Хэммонд, матери-о-
диночки из  Брайтона. Макс не  устает удив-
ляться тому, сколько нежности и  внимания 
от бывшей жены получила несуществующая 
Лиз. Этот парадокс в  очередной раз подтал-
кивает Макса к неизбежной, по его мнению, 
параллели с Кроухерстом: «Кроухерст занял-
ся вычислением квадратного корня из минус 
единицы, и это навело его на сумасшедшую 
мысль о  людях, мутирующих во  „второе по-
коление космических существ“, которые об-
щаются друг с  другом способом абсолютно 
не-физическим, не-материальным. Но  мо-
жет, он не был таким уж безумным? Может, 
он предсказал наше будущее, двухтысячный 
год? То есть эпоху, когда все кому не лень ста-
ли пользоваться Интернетом  – изобретени-
ем, позволяющим людям вроде Каролины 
завести тесные отношения с персоной, явля-
ющейся продуктом моего воображения» [Коу 
2012: 140].

Отправившись в рекламный тур по стране 
и стремясь приятно скоротать время, «преда-
ваясь ностальгическим воспоминаниям» [Коу 
2012: 223], Макс все глубже погружается в себя 
и свое прошлое, в тот самый «черный тоннель 
пространственно-временного континуума» 
[Коу 2012: 98], в который когда‑то погрузился 
Кроухерст, стремясь вычислить невозможное 
число, квадратный корень из  минус едини-
цы. Первоначальный оптимистичный замы-
сел Макса в итоге оказался невыполнимым – 
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уж очень скоро за бортом появился невырази-
тельный и скучный пейзаж, напоминающий 
безмолвный и безбрежный океан: «монотон-
ный, нескончаемый вид из окна машины, мы 
словно едем по  пустыне, по  заброшенным 
землям, до  которых никому дела нет» [Коу 
2012: 224]. Дороги, традиционно воспринима-
емые как связующие «мостики» между людь-
ми, в восприятии Макса были «понастроены 
для того, чтобы помешать вам знакомиться 
с  другими людьми, их  разветвленность по-
просту не  позволяет человеческим особям 
где‑нибудь скапливаться» [Коу 2012: 281].

В  полном одиночестве и  отчаянии Макс 
начинает общаться с  навигационной систе-
мой своего автомобиля и  влюбляется в  нее. 
Эмма – голос в навигаторе, который Макс на-
деляет всеми характеристиками живого че-
ловека. Голос Эммы, по  восприятию Макса, 
«не совсем безликий… этот голос звучал спо-
койно, размеренно и  бесконечно умиротво-
ряюще» [Коу 2012: 229]. С Эммой невозможно 
было поспорить, она не  задавала «вопросов 
с  подковыркой», не  проявляла ни  сарказма, 
ни негодования. Этакая «идеальная спутница 
жизни», иронично рассуждает Макс.

Эмма, как это ни странно, оказалась един-
ственной, в ком Макс нашел сочувствие и по-
нимание. Именно ей, продукту своего вообра-
жения, Макс рассказывает историю своих не-
удач, стремясь найти первопричины и устра-
нить их. Эмма своим незримым присутствием 
будто подталкивает Макса к решению этих за-
гадок, выступает своеобразным проводником 
на пути к  коллективному бессознательному: 
«… от тебя ведь ничего не скроешь, да? Ты зна-
ешь обо мне все, что только можно знать. Ты – 
всевидящее око» [Коу 2012: 311]. Посредством 
диалога с  внутренним «я», со  своим подсо-
знанием и  коллективным бессознательным, 
Макс выходит за  пределы мыслимого обще-
ния, открывая перед собой совершенно иные 
горизонты и иные измерения своего прошло-
го. Стремясь проанализировать события сво-
ей жизни и найти им хоть какое‑то разумное 
объяснение, Макс заходит в тупик, осознавая 
всю абсурдность своего существования: «Сто-
ило мне подумать, что все в моей жизни хуже 
некуда, как выясняется, что есть куда: у меня 
в принципе не предполагалось никакой жиз-
ни» [Коу 2012: 429]. Окончательная идентифи-

кация с Кроухерстом («ПОТОМУ ЧТО Я БОЛЬ-
ШЕ НЕ МАКСВЕЛЛ СИМ. Я – ДОНАЛЬД КРО-
УХЕРСТ» [Коу 2012: 430]) подводит Макса к по-
следнему философскому вопросу, который он 
себе задает: «Я не существую? Я – квадратный 
корень из минус единицы?» [Коу 2012: 429].

Таким образом, собственная личностная 
идентичность Макса растворилась, размно-
жилась, распалась на  осколки и  отражения 
других существующих и  несуществующих 
личностей: Лиз Хэммонд, Дональда Кроухер-
ста, Эммы. По сути, читатель стал свидетелем 
постепенного сумасшествия Макса, вернув-
шись в конечном итоге к исходной точке – той 
самой сюрреалистической картине, которой 
предварялось все повествование. Казалось бы, 
на этом история должна была бы закончить-
ся, повествовательный круг замкнулся, но Коу 
приготовил для читателя финальный трюк.

Вопрос о концовке романа остается откры-
тым, и читателю предлагается выбрать наибо-
лее оптимальную. Пессимистам, к  примеру, 
может понравиться финал истории с  Кроу-
херстом – сумасшествие главного героя в ма-
шине, брошенной на окраине города. Для оп-
тимистов предусмотрена любовная история 
с Элисон, подругой детства Макса, к которой 
он заезжает по маршруту своего рекламного 
тура. Согласно третьей развязке, роман закан-
чивается ничем, пустотой, щелчком пальцев 
автора, внезапно появившегося на последних 
страницах романа. Исчезновение главного 
героя в  финале символизирует абсурдность 
выбранного им пути, тупик, из которого нет 
другого выхода. Подобный прием призван по-
казать важность сохранения индивидуально-
сти и  личностной идентичности в  многоли-
ком и быстро изменяющемся мире, даже если 
законы этого мира навязаны внешними не-
подконтрольными нам силами. На извечный 
философский вопрос, что же собой представ-
ляет индивидуальная человеческая жизнь  – 
самостоятельный феномен или  же копию 
уже прожитых кем‑то и когда‑то жизней, Коу 
не  дает однозначного ответа. По  окончании 
прочтения романа очевидно лишь одно – сле-
дование навязанным извне стереотипам мо-
жет привести к утрате собственной личност-
ной идентичности.

Итак, проанализированные нами лейт- 
мотивы утраты и  одиночества в  романе 
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Д. Коу «Невероятная частная жизнь Максвел-
ла Сима» в  большинстве случаев продемон-
стрировали парадоксальность (если не  зако-
номерность) возникновения этих явлений 
в  XXI  веке  – веке современных технологий 
и доступности любых средств коммуникации. 
Одним из  самых очевидных приемов, при-
званных разрушить миф о  невозможности 
одиночества человека в  современном мире, 
стал выбор заглавия, которое, как было пока-
зано, противоречит большей части основного 
текста романа. «Невероятность» частной жиз-
ни главного героя деконструируется за  счет 
подчеркнутой обыденности его мыслей, рас-
суждений и  поступков (посещение рестора-
на, полет на  самолете, поездка на  машине, 
просмотр почтовых сообщений и  профиля 
на Фейсбуке и т. д.). Утрата им традиционных 
связей с окружающим миром (семьи, друзей, 

живого общения), которые в век технологий 
и  информации все чаще позиционируются 
как архаизм, чревата в конечном итоге утра-
той личностной идентичности, которая впо-
следствии компенсируется за счет медийных 
образов и  культурных шаблонов. В  фина-
ле утрата личностной идентичности вплоть 
до полной идентификации героя с одним из 
исторических персонажей призвана показать 
опасность следования и подражания стерео-
типам, навязанным сверхмассивной совре-
менной культурой, паразитирущей на  архе-
типах прошлого и  центростремительно на-
правляющейся к  абсурду и  неизвестности. 
Роман  Д.  Коу «Невероятная частная жизнь 
Максвелла Сима» может быть прочитан как 
роман-предупреждение современному обще-
ству потребления в эпоху технической и ин-
формационной революции.
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