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А н н о т а ц и я .  Статья посвящена проблеме восприятия и  интерпретации Бродским такой важной 
исторической эпохи, как эпоха наполеоновских походов, а в ней – образа Наполеона, который в культуре 
традиционно осмысливался как гений, злодей, сверхчеловек и т. п. События, связанные с этим временем, 
Бродский развернуто не комментировал. Французская культура в целом не была ему близка.

Материалом исследования послужил весь корпус поэтических и прозаических произведений Брод-
ского, в котором выделялась лексема «Наполеон» и лексика тематической группы «наполеоновские похо-
ды» и рассматривался контекст ее употребления.

Ни наполеоновские походы, ни Отечественная война 1812 года как исторические события не вошли 
в центр художественного мира Бродского. Они не выстраивают ни исторической, ни историософской 
концепции. Лирическая интенция остается у Бродского главенствующей. Писатель ограничился отдель-
ными упоминаниями в своих стихотворениях и эссе трех исторических лиц, так или иначе имевших от-
ношение к походам Наполеона: это сам Наполеон, маршал его армии Ней и немецкий военный теоретик 
и историк генерал Клаузевиц. Имя Наполеона возникает у Бродского преимущественно в составе образа 
сопоставления. Значения этого образа в основном традиционные – великий человек, победитель и др. 
Основания сопоставления в таких образах нетрадиционны – от более привычного и обоснованного ху-
дожника до неожиданных – сексуально озабоченного подростка, снега и даже стула. В образе Наполеона 
Бродский тяготеет к ироническому полюсу, борясь таким образом с романтической традицией.

К л ю ч е в ы е  с л о в а :  художественный мир; русская поэзия; русские поэты; поэтическое творчество; 
исторические личности; исторические образы; французские императоры; литературные темы.
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A b s t r a c t .  The article is devoted to the problem of Brodsky’s perception and interpretation of such an import-
ant historical era as the era of the Napoleonic campaigns, and in it – the image of Napoleon, who in culture was 
traditionally interpreted as a genius, villain, superman, etc. Brodsky did not comment extensively on the events 
associated with this time. French culture as a whole was not close to him.

The material of the study was the entire corps of Brodsky’s poetic and prose works, which highlighted the 
lexeme “Napoleon” and the vocabulary of the thematic group “Napoleonic campaigns” and considered the context 
of its use.

Neither the Napoleonic campaigns, nor the Patriotic War of 1812 as historical events entered the center of the 
poetic world of Brodsky. They do not build either a historical or a historiosophical concept. Brodsky’s lyrical in-
tention remains dominant. In his poems and essays, the writer mentions only three historical figures associated 
with the campaigns of Napoleon: Napoleon, the Marshal of his army Ney and the German military theorist and 
historian General Clausewitz.

The name of Napoleon appears in Brodsky mainly as part of the image of comparison. The meanings of this 
image are mostly traditional – a great man, a winner, etc. The grounds for comparison in such images are uncon-
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ventional – from the more familiar and grounded artist to the unexpected – a sexually anxious teenager, snow, 
and even a chair. In the image of Napoleon, Brodsky tends to the ironic pole, thus fighting the romantic tradition.

K e y w o r d s :  the art world; Russian poetry; Russian poets; poetry historical figures; historical images; French 
emperors; literary topics.
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В обширной литературе о Бродском принято 
ставить вопросы метафизические, например, 
об отношении поэта ко времени как катего-
рии, на что он сам дал основание: «Мне ин-
тересно Время само по себе. И что оно делает 
с человеком» [Бродский 2000: 76]. Взгляд по-
эта на  историю в  целом и  на  ее конкретные 
периоды мало кого из  исследователей инте-
ресовал. Затрагивалось отношение Бродского 
к войне как к таковой и уже в свете этой про-
блемы отражение в  его произведениях пер-
вой и второй мировых войн, Афганской кам-
пании [Александрова 2010; Киселева 2011; Бур-
дина 2013; Бараш 2015; Романова 2017]. Вторая 
тема – упоминания в поэзии Бродского исто-
рических личностей. Однако исследователь-
ская оптика в этом аспекте преимущественно 
лингвистическая: особенности употребления 
прецедентных имен собственных в ономасти-
ческом пространстве поэта [Ветлугина 2010; 
Худайбердина 2012]. Из  исторических лич-
ностей (за  исключением деятелей культуры) 
внимание Бродского привлекают полковод-
цы. Вне конкуренции здесь маршал Г. К. Жу-
ков, которому посвящено отдельное стихот-
ворение, открыто ориентированное на  дер-
жавинскую традицию. Именно на  анализе 
стихотворения «На смерть Жукова» сосредо-
точено большинство литературоведческих 
работ [Лазарчук 1995; Федотов 2012; Лекма-
нов 2013; Ранчин 2016: 82–113 и др.]. Наиболее 
полной на  этом фоне можно считать статью 
И. И.  Кобеляцкой «Проблема исторической 
личности в  творчестве Иосифа Бродского» 
[Кобеляцкая 2011], в  которой на  основании 
анализа стихотворений «На смерть Жукова», 
«Двадцать сонетов к  Марии Стюарт», «Мек-
сиканский дивертисмент», «Развивая Плато-
на» и «Бюст Тиберия» делаются выводы о со-

знательном отказе Бродского от  эпичности 
в изображении истории и исторических лич-
ностей и обращении к элегическому модусу.  
Подобная трансформация смещает фокус с 
образов этих деятелей на проблемы лириче-
ские, оставляя персонажам роль вспомога-
тельную.

Именно с  этой точки зрения мы обрати-
лись к  проблеме восприятия и  интерпрета-
ции Бродским такой важной исторической 
эпохи как эпоха наполеоновских походов, От-
ечественной войны 1812 года. Она дала исто-
рии и  культуре примеры выдающихся лич-
ностей, подвигов, побед и поражений. Культ 
Наполеона занял беспрецедентное место в 
романтической картине мира.

Материалом исследования послужил весь 
корпус поэтических и прозаических произве-
дений Бродского, в котором выделялась лек-
сема «Наполеон» и в целом лексика тематиче-
ских групп «наполеоновские походы», «война 
1812 года» и рассматривался контекст ее упо-
требления.

В  рамках данной проблемы необходимо 
выделить два аспекта.

Первый  – взгляд Бродского на  русскую 
историю. События, связанные с Отечествен-
ной войной 1812  года, поэт, насколько нам 
известно, развернуто не  комментировал. 
Единственное внятное упоминание о них со-
держится в адресованном англоязычной чи-
тательской аудитории «Предисловии к  ан-
тологии русской поэзии XIX века» (1986). Это 
упоминание связано с  отражением войны с 
Наполеоном в русской поэзии: «С точки зре-
ния русского, главными событиями XIX века 
были великая Отечественная война 1812 года, 
восстание декабристов в 1825 году, Крымская 
война 1853–1856  годов и  крестьянская ре-
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форма 1861‑го. К  этому можно вполне доба-
вить воцарение в 1825 году Николая I и в 1855 
Александра II, равно как и убийство послед-
него в 1881 году. Из этих событий первые два 
оставили более заметный след в поэзии, чем 
остальные, наверное, потому, что поэтам 
было легче откликаться на защиту отечества 
и  республиканские чувства, нежели на  гео-
политические и  законодательные проблемы 
последующих эпох» [Иосиф Бродский: труды 
и дни 1998: 32–33].

Еще один аспект – отношение Бродского 
к  французской культуре. В  одном из  интер-
вью Бродский признался, что чувствует пси-
хологическую несовместимость с  Францией 
и  французской культурой во  многом из‑за 
того, что не  знает языка. При этом он уточ-
нял, что как «мыслящему существу» ему бли-
же французская литература XVIII–XIX веков, 
а из великих писателей и мыслителей он вы-
делял, в  первую очередь, Паскаля [Бродский 
2000: 487].

Рассмотрим лексическое наполнение ин-
тересующей нас тематической группы в  по-
эзии и  прозе Бродского. Это прежде всего 
упоминания военачальников. Примечатель-
но, что Бродский не называет ни одного рус-
ского полководца (в  противовес героям дру-
гих эпох – Суворову и Жукову), зато называет 
трех иностранных – Наполеона, маршала его 
армии Нея и немецкого военного теоретика 
и  историка генерала Клаузевица. В  данной 
статье мы остановимся на образе Наполеона.

В единственном стихотворении Бродско-
го  – «Неоконченный отрывок» («Ну, время 
песен о любви, ты вновь…») (1964–1965) – вы-
страивается целая система образов, косвенно 
связанных с темой наполеоновских походов.

Композиционно стихотворение разделе-
но на две части. Первая посвящена теме по-
этического вдохновения. Для лирического 
героя оно наступает в  определенное время 
и рождает любовную лирику (время песен о люб-
ви). Возможно, поводом к его созданию стал 
приезд к Бродскому в ссылку в конце октября 
1964 года М. Басмановой и следующий за ним 
творческий подъем (Бродский пишет посвя-
щенные ей «Деревья в моем окне, в деревян-
ном окне…», «Тебе, когда мой голос отзву-
чит…», без формального посвящения – «Пись-
мо в бутылке» и многие другие). Л. Чуковская 

вспоминает о впечатлениях навестившего его 
в это время А. Наймана: «Одержимость неве-
стой продолжается» [Чуковская 1997: 255–256]. 
Сам по себе классический мотив ‘поэт в пред-
вкушении творческого акта’ восходит к отрыв-
ку Пушкина «Осень», где, кроме всего проче-
го, очевидна связь творчества и определенно-
го времени года.

Вторая часть живописует приход зимы, 
который изображается как масштабное воен-
ное наступление Наполеоновской армии. На-
правление ветра (Трубит зима над сумраком по-
лей / в фанфары юго-западного ветра <…> [Брод-
ский 2001, II: 97]) совпадает с  направлением 
следования наполеоновской армии.

и снег на расстояньи километра
от рвущихся из грунта тополей
кружится недоверчиво, как рой
всех ангелов, над тем, кто не безгрешен,
исследуя полдюжины скворешен
в трубу, как аустерлицкий герой. 

[Бродский 2001, II: 97]
Рвущиеся из зимнего грунта черные топо-

ля представляют собой метафору взрывов, при 
которых разлетаются комья земли. Упомина-
ние Аустерлица может указывать на самое на-
чало зимы (памятное сражение было дано 2 
декабря 1805 г.). Накануне Наполеон действи-
тельно двое суток исследовал место будущей 
битвы, как, впрочем, сделал бы любой опыт-
ный полководец. Выражение ‘аустерлицкий 
герой’ актуализирует семантику «безогово-
рочная победа». Аустерлицкое сражение явля-
ет собой один из примеров битвы, когда одна 
из  сторон терпит сокрушительное пораже-
ние. Бонапарт гордился этой своей победой, 
прежде всего потому, что она вся, от  начала 
до конца, была детищем его стратегии [Сам-
сонов 2015]. Так же у Бродского в природе без-
оговорочна победа зимы.

Кроны деревьев здесь  – оборонительные 
укрепления (скворечные кремли и вороньи басти-
оны). Массовый взлет и грай птиц – подобие 
масштабного отступления обезоруженной и 
поверженной армии в условиях, когда сопро-
тивление бесполезно (без ядер, без патронов / 
срываются с  вороньих бастионов / последние за-
щитники стремглав [Бродский 2001, II: 97]).

С  Наполеоном у  Бродского сравнивает-
ся снег: на поле он (обратим внимание на оче-
видную анаграмму), во  мгле На  пнях, наполео-
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ном на  березах. Здесь имеет место градация, 
постепенное пространственное движение 
вверх и символическое возвышение: снег-по-
бедитель на поле (в том числе на поле боя) – 
на  пнях (победил сломленную в  буквальном 
смысле силу)  – на  березах (на  вершине, как 
на пьедестале). Кроме того, внешне ствол бе-
резы напоминает горностаевый мех, тради-
ционно используемый в геральдике как сим-
вол власти, царственности. Симпатии авто-
ра здесь явно на  стороне победителей. Снег 
сравнивается с  роем всех ангелов, кружащихся 
над тем, кто не безгрешен.

Под воинственным напором зимы сопро-
тивление природы оказывается бессмыслен-
ным. Отлет последних птиц воспринимается 
как безоговорочная капитуляция, опавшие 
листья – как отходящие в мир иной, а оголен-
ные ветви – как торжествующие свое освобо-
ждение.

Строчка Отходят листья в путь всея земли не 
только означает символическую смерть, пере-
ход осени в зиму, но и отсылает к поэме А. Ах-
матовой «Путем вея земли», написанной пре-
имущественно в 1940 году и публиковавшейся 
разрозненно, в составе разных циклов в сбор-
никах, начиная с «Из шести книг» 1940 года, 
позже – с купюрами напечатанной в «Дне по-
эзии» за 1963 год [Гончарова 1998]. Стихотво-
рение Бродского датируется 1964–1965 годом, 
периодом его ссылки в  Норенской, в  конце 
которой в декабре 1964 года, в предоставлен-
ный ему отпуск в Ленинград, он посетил Ах-
матову. Ахматова задумывала «Путем всея 
земли» (или – как вариант – «Китежанку») как 
«маленькую поэму» – с отсылкой к «малень-
ким трагедиям» Пушкина. Чем не перекличка 
формы «маленькой поэмы» и «отрывка», тоже 
обнаруживающего пушкинский генезис? 
В  «Путем всея земли» Ахматова также упо-
минает баталии (русско-финскую кампанию 
1940  года и  трагическое поражение русской 
эскадры под Цусимой в 1905) и завершает поэ-
му образом «великой зимы», которую героиня 
принимает как «белую схиму» и в которую пе-
реходит как в смерть.

Вторая часть «Неоконченного отрывка» 
вводит и  разрабатывает другую тему, связы-
вающую стихотворение Бродского с  «Осе-
нью» Пушкина,  – зависимость творческого 
потенциала художника от  круговорота при-

роды. Первая часть стихотворения посвяще-
на ожиданию времени творческого подъема, 
времени, располагающему к  созданию лю-
бовной лирики. Вторая часть раскрывает, что 
это время – зима. Безоговорочность ее прихо-
да вселяет надежду на то, что к герою вот-вот 
вернется полнота и победность вдохновения 
и поэтического дара.

В  сходном значении ‘победитель, завое-
ватель’ Наполеон упоминается в  стихотво-
рении 1965 года «Феликс» [Бродский 2001, II: 
154–160]. Это стихотворение представляет со-
бой насмешливую карикатуру на  бывшего 
друга и  соперника Бродского в  любви Дми-
трия Бобышева [Полухина 2008; 129], который 
приезжал в начале мая 1964 года в Норенскую 
за Мариной Басмановой, вторично за год на-
вестившей поэта в ссылке, вызвав тем самым 
мучительные переживания Бродского [Бобы-
шев 2003: 378–380].

В центре текста, особенно его первой ча-
сти, находится образ сексуально озабоченно-
го подростка, названного родителями в честь 
Дзержинского Феликсом. <…> и в нем / воисти-
ну исследователь спрятан. / И, спрашивая, знает 
он ответ. Его исследовательский талант под-
тверждает и следующий, окрашенный в эро-
тические тона, образ пчелы, чей хоботок всего 
лишь разновидность телескопа. В  качестве об-
разов сопоставления к основанию Феликс вы-
ступают: Гагарин – с его истовым стремлени-
ем в неизведанные еще миры и жаждой быть 
первым; наступающий солдат  – как суровый 
практик, устремленный к  победе и  добыв-
ший себе славу на полях сражений, а не пу-
стой болтовней; завоеватель – и эта номина-
ция наиболее актуальна в контексте «на полях 
любовных сражений». Обобщающее опреде-
ление завоеватель тут же находит реализации 
в  конкретных антропонимах Кир и  Наполеон 
[Бродский 2001, II: 156–157].

Наполеон замыкает этот образный ряд не 
просто по принципу хронологии, сменяя ве-
ликого древнего основателя Персидского го-
сударства. Он является вершиной градации 
и вбирает в  себя все предыдущие значения, 
включая Гагарина. С Гагариным образ Напо-
леона объединяют общие семы ‘быть первым, 
впереди’ (или как здесь – в авангарде) и  ‘быть 
на высоте’. Герой до такой степени стремит-
ся быть на  высоте, что взмывает к  звездам, 
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но уже не как космонавт, а как снаряд, пущен-
ный в мишень. От исторического и не в мень-
шей степени мифологизированного Наполе-
она в тексте остается следующее: малый рост, 
который компенсируется наличием чувствен-
ного рта (низкий рост упоминается в стихот-
ворении несколько раз и совпадает с ростом 
прототипа Феликса); стратегический талант, 
подсказывающий его обладателю игнориро-
вать мелочи на пути к великой цели; невнят-
ная для русского уха иностранная речь, ко-
торая в данном контексте означает в первую 
очередь невнятную, с  восторгами и  обеща-
ниями, мужскую речь в  любовной горячке. 
Не  исключена здесь и  ироническая характе-
ристика стихов Бобышева с аллюзией на ро-
мантическую поэзию Ленского в  «Евгении 
Онегине»: Так он писал темно и  вяло (гл. VI, 
строфа XXIII).

Ироническому образу завоевателя и побе-
дителя на  любовном фронте Феликса-Напо-
леона противопоставлен контрастный образ 
лирического героя-неудачника, помещенный 
в обстановку сельского захолустья, в которой 
угадываются черты архангельской ссылки: 
Лысоват. Одутловат. / Ссутулясь, в полушубке по-
линялом. / Часы определяя наугад. / И не разлей во-
дою с одеялом [Бродский 2001, II: 159].

Наполеон упоминается также в стихотво-
рении «Прощайте, мадемуазель Вероника» 
(1967) [Бродский 2001, II: 201–205]. Лириче-
ский адресат этого стихотворения  – моло-
дая француженка, память о встрече с которой 
надолго сохранил лирический герой, остав-
шийся в  России (прототипом этого образа 
стала французский историк искусств Верони-
ка Шильц, которая в 1960‑х годах находилась 
на стажировке в Ленинграде и на Страстной 
неделе 1967 года в гостях у актера Льва Пры-
гунова познакомилась с Бродским [Полухина 
2008: 146; Магницкая 2019]). О ней лирическо-
му герою напоминает кресло, в котором она 
сидела в доме с аптекой в Страстную пятницу 
в характерной позе – руки скрестив, как Буо-
напарт на Эльбе, не рискуя их открывать в объя-
тье.

Дом с аптекой, куда мечтает вернуться ге-
рой через двадцать лет, уже после своей смер-
ти, не  только хранит воспоминания о  Ней. 
Дом этот – через аллюзию на знаменитое бло-
ковское стихотворение – является погранич-

ным локусом между жизнью и смертью и ор-
ганично вписывается в мысли героя о продол-
жении жизни после смерти. Кресло в  этом 
доме метонимически замещает когда‑то си-
девшую в  нем героиню и  развивает мысль 
о том, что предмет есть продолжение челове-
ка и наоборот – человек способен собою про-
должить мертвый предмет. То есть это способ 
продления жизни через существование живо-
го в мертвом. Эта проблема вместе с упоми-
нанием воскресшего Лазаря и  ожидающего 
Христовой Пасхи нового Гоголя, с образами ко-
торых косвенно соотносит себя лирический 
герой, навеяна особым временем (речь о крес-
ле  – только способ проникнуть в  другие сферы). 
День встречи, который он вспоминает, под-
черкнуто соотнесен с христианским календа-
рем и связан с крестными муками и смертью 
Христа – это пятый день Страстной, или день, 
когда для Христова тела / завершались распятья 
муки. Раскинутые на кресте руки Христа по-
хожи на объятье. Бродский дважды повторяет 
этот образ, ссылаясь на его первоисточник – 
стихотворение Б. Пастернака «Магдалина. II»: 
Слишком многим руки для объятья / Ты раскинешь 
по концам креста [Пастернак 2003: 401].

<…> эта находка певца хромого
сейчас, на Страстной Шестьдесят Седьмого,
предо мной маячит подобьем вето
на прыжки в девяностые годы века. 

[Бродский 2001: II, 203]
Поза, в  которой сидит в  кресле героиня, 

противопоставлена раскинутым на кресте ру-
кам Христа.

Через двадцать лет я приду за креслом,
на котором ты предо мной сидела
в день, когда для Христова тела
завершались распятья муки –
в пятый день Страстной ты сидела, руки
скрестив, как Буонапарт на Эльбе.
И на всех перекрестках белели вербы.
Ты сложила руки на зелень платья,
не рискуя их раскрывать в объятья. 

[Бродский 2001, II: 201]
Образ Бонапарта на Эльбе здесь противо-

поставлен образу Христа. Наполеон был со-
слан на Эльбу, он был там изгнанником, но не 
мучеником. Этот остров не стал для него Гол-
гофой. Скрещенные на  груди руки героини 
соотносятся по принципу контраста с Распя-
тием, о котором говорилось раньше, и – в сле-
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дующем стихе – с перекрестками, на которых 
белеют приветствующие Христа вербы, сим-
волически напоминая о Распятии. Излюблен-
ная поза Наполеона тоже стала знаменитой 
и  символичной. Она выражает закрытость, 
попытку отгородиться от окружающих. Изна-
чально эта поза скрывает неуверенность чело-
века. И героиня Бродского не рискует откры-
вать руки в объятье; она сидит Ла Гарды тише, 
то есть скорее всего «тише воды», поскольку 
Гарда – итальянское озеро1. В случае с Наполе-
оном такая поза стала означать еще и высоко-
мерное величие, скрытую агрессию и готов-
ность к нападению. Однако Бродский подчер-
кивает, что героиня приняла не просто позу 
Наполеона, а Бонапарта на Эльбе. На Эльбе ве-
ликий полководец не воевал, образно говоря, 
находился в  покое. Поэтому далее в  стихот-
ворении смирение противопоставлено состоя-
нию покоя. Символику зеленого цвета – цвета 
платья героини – можно воспринять как во-
площение всего земного  – в  противовес не-
бесному, чистому – белому, как вербы на пере-
крестках.

Целую строфу Бродский посвящает рас-
суждению об этой позе:

Данная поза, при всей приязни,
это лучшая гемма для нашей жизни.
И она отнюдь не недвижность. Это –
апофеоз в нас самих предмета:
замена смиренья простым покоем.
То есть, новый вид христианства, коим
долг дорожить и стоять на страже
тех, кто, должно быть, способен, даже
когда придет Гавриил с трубою,
мертвый предмет продолжать собою! 

[Бродский 2001, II: 202]
Поза героини является косвенной оцен-

кой ее сдержанных отношений с героем сти-
хотворения. Однако Бродский идет дальше, 
и сопоставление жестов Христа и Наполеона 
становится толчком к рассуждению о разных 
временах в  истории человечества. С  еван-
гельских времен характер отношений между 
людьми изменился: замена смиренья простым 
покоем; новый вид христианства, который за-
ключается не  в  идее воскресения, а  в  идее 

1  «Иосиф читал свои стихи, пел „Лили Марлен“, вызвав слезы у всех, включая себя, и по уши влюбился в Веронику. 
Под утро вместе с ней и еще одной моей приятельницей умчался куда-то на такси, а уезжая в Ленинград, прихватил с 
собой Шильц. Там у них, видимо, что-то не склеилось, но Бродский превратил их расставание в потрясающую поэму 
„Прощайте, мадемуазель Вероника“», – вспоминает Галина Магницкая [Магницкая 2019].

продолжения собою мертвой вещи. Герой 
даже выводит собственную теорию современ-
ного жизненного принципа, расценивая ее, 
как постскриптум к теории Дарвина: <…> в наше 
время / сильные гибнут. Тогда как племя / слабых – 
плодится и врозь и оптом. А также: В нашем про-
шлом  – величье. В  грядущем  – проза [Бродский 
2001, II: 202–203]. Упоминание в этом контек-
сте Бонапарта в его характерной позе – при-
знак не  великого поэтического прошлого, а 
бесславного прозаического будущего.

Четвертый раз Наполеон встречается в 
стихотворении 1987 года «Посвящается стулу» 
и служит образом сопоставления для осно-
вания стул. В этом стихотворении стул – как 
один из  любимых представителей вещно-
го мира у  Бродского  – вступает в  неравную 
схватку с  пространством, отвоевывая себе 
место в нем и вытесняя тем самым простран-
ство. Бродский находит аналогию этому про-
цессу  – закон Архимеда. Побежденное про-
странство обесценивается, становясь лишь воз-
духом. Вещь же (в данном случае – стул) полу-
чает онтологический статус.

Вещь, помещенной будучи, как в Аш-
два-О, в пространство, презирая риск,
пространство жаждет вытеснить; но ваш
глаз на полу не замечает брызг
пространства. Стул, что твой наполеон,
красуется сегодня, где вчерась.
Что было бы здесь, если бы не он?
Лишь воздух. В этом воздухе б вилась
пыль. 

[Бродский 2001, IV: 7]
Агрессия пространства по  отношению 

к вещи подчеркивалась с самого начала текста 
и  соотносилась с  татаро-монгольским игом: 
стул зажат между невидимых, но скул / простран-
ства (что есть форма татарвы). Почти истори-
ческое противостояние внешнему насилию 
(Материя возникла из борьбы, / как явствуют пре-
данья старины) сделало вещь (стул) воином (он 
изготовлен из коричневой материи, которая со-
чтется камуфляжем в Царстве Духа).

В этом контексте сопоставление стула с на-
полеоном – заметим, у Бродского со строчной 
буквы – означает признание его завоевателем 
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вообще, захватившим и прочно утвердившим 
свои позиции  – навечно. Это завоеватель 
нового типа  – по  сравнению со  стихийным 
древним нашествием кочевников; он силь-
нее их, потому что он действует планомерно и 
объективно, как законы физики. Это и позво-
ляет ему гордо красоваться. Однако соседство 
с просторечным вчерась одновременно снижа-
ет общий пафос.

Стул сбоку похож на мягкий знак. Так он 
входит в важную для Бродского парадигму об-
разов «части речи». Незыблемость позиций 
стула в  пространстве может быть соотнесе-
на с  несколько раз упоминаемым Бродским 
в стихах символом вечности – перевернутой 
восьмеркой, ибо с ней сравнивается сам стул, 
а его положение в центре комнаты соотносит 
его с осью мира: На мягкий в профиль смахивая 
знак / и «восемь», но квадратное, в анфас, / стоит 
он в  центре комнаты <…> [Бродский 2001, II: 
7–8].

Так, в  стихотворении постепенно разво-
рачивается образный ряд: стул – воин – стра-
тег – наполеон – часть речи – символ вечно-
сти – ось мира.

Четырежды Наполеон у  Бродского воз-
никает в прозе. В пьесе «Демократия!» – это 
единственный случай необразного упомина-
ния. Речь идет о том, что раньше в России из-
готавливали кожу такого высокого качества, 
что сам Наполеон лосины себе только из  нашей 
кожи заказывал [Бродский 2001, VII: 288]. Упо-
минание Наполеона здесь эквивалентно по-
казателю высшего качества.

В эссе «Fondamenta degli incurabili» Брод-
ский резко осуждает хищническую политику 
депутатов и  commendatore в  отношении Ве-
неции, ее дальнейшего развития и  культур-
ного статуса. Он называет их насильниками, 
которые гораздо опаснее турок, австрийцев и На-
полеона вместе взятых [Бродский 1992: 245]. 
Наполеон, таким образом, вместе с турками 
и  австрийцами, в  разное время шедшими  
войной на Европу, попадает в один семанти-
ческий ряд с разрушителями, насильниками, 
впрочем, менее опасными, чем современные 
внутренние враги от власти.

В  эссе «Об  одном стихотворении» Брод-
ский подробно анализирует «Новогоднее» 
Цветаевой, посвященное памяти Рильке. Рас-
суждая о свойствах стихов «На смерть поэта», 

Бродский заключает, что они обычно лишь 
формально обращены к  ушедшему. В  боль-
шей степени они представляют собой само-
оплакивание, граничащее порой с  самолю-
бованием. Если героем стихотворения ста-
новится «властитель дум», принадлежащий к 
другой культуре, например, Байрон или Гете, 
элемент автопортрета исчезает. «Сама „ино-
странность“ такого объекта как бы дополни-
тельно располагала к  рассуждениям самого 
общего, абстрактного порядка, как то: о роли 
„певца“ в  жизни общества, об  искусстве во-
обще, о – говоря словами Ахматовой – „веках 
и народах“. Эмоциональная необязательность 
в этих случаях порождала дидактическую рас-
плывчатость, и такого Байрона или Гете бы-
вало затруднительно отличить от Наполеона 
или от итальянских карбонариев» [Бродский 
2001, V: 143]. В  данном случае упоминание 
Наполеона в  одном ряду с  его противника-
ми – итальянскими карбонариями – синони-
мично самому обобщенному образу «власти-
теля дум», лишенному индивидуальных черт 
и взятому исключительно в качестве образца 
великой мятежной личности. Подобное обе-
зличивание образа великих людей ради во-
площения универсальной идеи, по  мнению 
Бродского, – одна из типичных черт роман-
тизма.

В  эссе «Скорбь и  разум» Бродский, ана-
лизируя стихотворение Роберта Фроста «До-
машние похороны», описывает такой художе-
ственный эффект, когда при описании траги-
ческой гибели ребенка автор сталкивает две 
характера восприятия этого страшного факта 
и два языка – мужской и женский. Женщина 
молчит, а  мужчина говорит, пытаясь объяс-
нить молчание женщины. Нагнетение слов 
устремляет сами слова к  катастрофе. «Чем 
больше вы напираете на молчание, – пишет 
Бродский,  – тем больше оно разрастается. 
<…> Это подобно тому, как Наполеон вторгся 
в Россию и обнаружил, что она простирается 
за Урал. Неудивительно, что у нашей „мрач-
ной пасторали“ нет другого выбора, кроме 
как двигаться нагнетанием, ибо поэт играет 
и за вторгающуюся армию, и за территорию; 
в конечном счете он не может принять чью‑то 
сторону. Именно чувство непостижимой 
огромности предстоящего сокрушает не толь-
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ко идею завоевания, но  и  само ощущение 
продвижения <…>» [Бродский 20031].

Упоминание Наполеона здесь выполня-
ет двойную функцию. Во-первых, уверенное 
движение его армии на  Восток гиперболи-
зируется, доводится до предела, граничащего 
с  абсурдом: Наполеон зашел так далеко, что 
не рассчитал своих сил. Он вдруг обнаружил, 
что просторы России бескрайни. Дальнейшее 
продвижение в этом направлении равно са-
моубийству. Ощущение катастрофы возни-
кает от столкновения величия замысла заво-
евания, инерции наступления – и понимания 
гибельности дальнейшего продвижения. Эта 
мысль выступает в качестве образа сопостав-
ления к стратегии поэта, сходной с военной. 
Величие замысла и напор слов сталкиваются 
с бескрайностью молчания, порождая острое 
противочувствие. При этом поэт, являясь ав-
тором обоих решений  – словесного насту-
пления и молчания, – не может отдать пред-
почтение чему‑то  одному и  сам включается 
в  число участников грядущей катастрофы. 
Во-вторых, упоминание именно Наполеона 
в данном контексте сигнализирует о величии 
и дерзновенности самого творческого реше-
ния и о неготовности проигрывать.

Еще один раз Наполеон возникает в этом 
же эссе в неожиданном контексте – в одном 
ряду с  Пигмалеоном. Описывая дальнейшее 
развитие текста «Домашних похорон» Фро-
ста, Бродский показывает, как нарушившая 
свое молчание женщина бросает в адрес мужа 
убийственные обвинения. Самыми вескими 
психологическими доводами являются то, что 
она разоблачает мужа, точно цитируя его же 
кощунственные слова, и то, что она все виде-
ла своими глазами. Именно эти, очень жен-
ские психологические аргументы, по мнению 
Бродского, сокрушают позицию мужчины. 
Эффект этого сокрушения велик: «Наш На-
полеон или Пигмалион наголову разбит сво-
им творением, которое все еще продолжает 
его теснить» [Бродский 20032]. Мужчина пал 
жертвой собственных слов, своей наступа-
тельной линии поведения. Так  же сам себя 

1 Цитируется по: Бродский  И.  Скорбь и  разум. URL: lib.ru/BRODSKIJ/brodsky_prose.txt_Piece40.39 (mode of 
access: 05.03.2020).

2 Цитируется по: Бродский  И.  Скорбь и  разум. URL: lib.ru/BRODSKIJ/brodsky_prose.txt_Piece40.39 (mode of 
access: 05.03.2020).

победил художник в тот момент, когда, про-
водя параллельно две линии, мужскую и жен-
скую, он, наконец, отдал предпочтение одной 
из них – женской. Здесь сливаются воедино 
воин, стратег, герой и поэт, создатель и созда-
ние. Поэтическая стратегия побеждает, вызы-
вая у читателя чувство катарсиса.

Наполеон и Пигмалион выступают здесь 
не просто как синонимы, но как тождествен-
ные понятия, на  что, видимо, повлияло и 
рифменное созвучие их имен. Наполеон в та-
ком контексте предстает как создатель и од-
новременно жертва собственной великой 
стратегии, но  уже не  столько военной или 
политической, сколько творческой, художе-
ственной.

Выводы. Ни  наполеоновские походы, ни 
Отечественная война 1812  года как истори-
ческие события не  вошли в  центр художе-
ственного мира Бродского. Они не выстраи-
вают ни  исторической, ни  историософской 
концепции. Лирическая интенция остается 
у Бродского главенствующей. Писатель огра-
ничился отдельными упоминаниями в  сво-
их стихотворениях и эссе трех исторических 
лиц, так или иначе имевших отношение к по-
ходам Наполеона: это сам Наполеон, маршал 
Ней и генерал Клаузевиц.

Имя Наполеона возникает у  Бродского 
преимущественно в составе образа сопостав-
ления. Значения этого образа в основном тра-
диционные  – великий человек, властитель 
дум, победитель, завоеватель, триумфатор, та-
лантливый стратег, разрушитель, гордец, спо-
койный и закрытый. Он дан в сопоставлении 
с Киром, Гагариным и Пигмалионом и в про-
тивопоставлении Христу. Вместе с тем осно-
вания сопоставления в таких образах нетра-
диционны – от более привычного и обосно-
ванного художника до неожиданных – сексу-
ально озабоченного подростка, снега и даже 
стула. В пределах широкого контекстуально-
го диапазона в  образе Наполеона Бродский 
все  же тяготеет к  ироническому полюсу, бо-
рясь таким образом с романтической тради-
цией.
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