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Всякий раз, задумываясь о том, может ли быть 
увлекательным, захватывающим исследо-
вание по истории литературы, я вспоминаю 
фразу Н. Л. Лейдермана: «Нет ничего плохого 
в том, что вашу книгу прочитают нормальные 
люди». Думаю, что это замечание в полной 
мере можно отнести к новой книге Елены Ио-
сифовны Погорельской и Стива Хаимовича 
Левина «Исаак Бабель. Жизнеописание». Вне 
зависимости от степени знакомства с жизнью 
и творчеством Бабеля, читателю предстоит 
эмоциональное погружение в повествова-
ние о непростой писательской судьбе одного 
из наиболее ярких и самобытных прозаиков 
ХХ в.

Между тем, это глубокое литературовед-
ческое исследование, явившееся результатом 
плодотворного сотрудничества и обобщения 
многолетних трудов двух авторов, внесших 
значительный вклад в изучение биографии и 
творческого наследия писателя. Как указано 
в аннотации к изданию, «эта книга – первое 
полное научное жизнеописание Исаака Бабе-
ля». Это жанровое определение отлично ха-
рактеризует многие особенности представля-
емого научного труда.

В первую очередь, следует отметить бо-
гатейшую источниковую базу, на которую 
опираются авторы книги – это документы 
центральных и ряда региональных архивов, 
собранное по крупицам эпистолярное насле-
дие, автобиография и дневник Бабеля, мно-
гочисленные личные, общественно-полити-
ческие, историко-литературные документы. 
В книге широко используются мемуары со-
временников писателя и близких ему людей 
(А. Н. Пирожковой, И. Л. Лившица, Д. А. Фур-
манова, В. Б. Шкловского, К. Г. Паустовского 
и мн. др.). Авторов книги отличает вдумчивое, 
аккуратное отношение ко всем свидетель-

ствам, не исключающее аберрацию памяти 
мемуаристов, а также склонность самого Ба-
беля ко «всякого рода мистификации»1. Таким 
образом, несмотря на объективные сложно-
сти, и в первую очередь – отсутствие большей 
части личного архива писателя, изъятого во 
время ареста и не обнаруженного до сих пор, 
Е.  И.  Погорельской и С.  Х.  Левину удалось 
собрать обширную и разностороннюю доку-
ментальную базу, обеспечившую обстоятель-
ное научно-биографическое исследование.

Книга построена по хронологическому 
принципу, от рождения и до трагической ги-
бели писателя. Каждой главе предшествуют 
тонкие и точные эпиграфы из произведений 
Бабеля и его современников, которые не про-
сто задают тему и иллюстрируют эпоху, но и 
выполняют роль эмоционального посредни-
ка. Так, например, рассказ о детстве писате-
ля предваряется афоризмом Юрия Олеши: 
«Чтобы родиться в Одессе, надо быть литера-
тором». 

В главе «Детство (1894–1911)» читателю от-
крывается Одесса конца XIX – начала ХХ вв., 
с подлинными адресами, документальны-
ми свидетельствами. Погружению в эпоху 
способствует богатейший иллюстративный 
материал: фотографии из семейного архи-
ва, старинные открытки, личные документы 
(аттестат Исаака Бабеля; письмо Эммануила 
Бабеля, отца писателя, написанное на блан-
ке его конторы и др.). Фотографии не просто 
выполняют функцию иллюстраций, но и сами 
служат предметом анализа, что позволяет до-
полнить и детализировать документальную 
картину, сконцентрировав внимание на под-
робностях. 

Ничто не ускользает от взгляда исследо-
вателей. Вот один из многочисленных при-
меров. В рассказе о годах ученичества авторы 
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ссылаются на сведения из чудом уцелевшей 
записной книжки четырнадцатилетнего Ба-
беля. В ней сохранились записи о прочитан-
ных книгах, наброски к сочинениям, в том 
числе и театральный дневник, в котором Ба-
бель-подросток фиксировал впечатления об 
увиденных спектаклях. Среди прочих упо-
минаются два спектакля с участием сицилий-
ского трагика Джованни Грассо. Столь не-
значительный, на первый взгляд, факт стал 
предметом тщательного изучения. Авторы не 
просто рассмотрели преломление юношеских 
впечатлений Бабеля в одном из его поздних 
рассказов («Ди Грассо»), но и обнаружили лю-
бопытное свидетельство режиссера Валерия 
Бебутова об использовании Мейерхольдом в 
биомеханике театрального приема сицилий-
ского актера (того самого, что так впечатлил 
юного Бабеля). Замечание из юношеского 
дневника позволило авторам не только проа-
нализировать историю одного из текстов пи-
сателя, но и рассмотреть это событие в кон-
тексте истории театрального искусства того 
времени. 

Этот исследовательский эпизод отлично 
характеризует авторскую манеру Погорель-
ской и Левина, позволяющую добиться осо-
бой стереоскопичности повествования: от-
дельные факты биографии писателя рассма-
триваются в опоре на первоисточники, лич-
ный опыт Бабеля соотносится с восприятием 
тех же событий глазами его современников, 
а в результате создается целостная картина,  
в которой путь отдельного человека соотнесен 
с основными силовыми линиями эпохи. 

Конечно, особое внимание в книге уделено 
ключевым событиям жизни Бабеля, наиболее 
повлиявшим на его личностное становление, 
формирование творческой индивидуально-
сти. Одним из первых таких событий стал ев-
рейский погром 1905 г. В опоре на публикации 
николаевских газет, свидетельства современ-
ников авторы скрупулезно восстанавливают 
хронику событий, они исследуют развитие 
этой темы в текстах Бабеля и его современни-
ков. Вслед за А. Лежневым, авторы приходят к 
выводу о том, что эта детская травма отложи-
ла отпечаток на все последующее творчество 
писателя: «Бабель – не циник. Наоборот. Это 
человек, уязвленный жестокостью. Он изо-
бражает ее так часто потому, что она порази-

ла его на всю жизнь <…> Не болезненное при-
страстие к отвратительным и острым сценам 
движет Бабелем, а внутренняя израненность 
человека, увидевшего и перенесшего в жизни 
слишком много жестокого» (с. 34).

Вторая глава «Начало (1912–1919)» посвя-
щена первым литературным опытам Бабе-
ля и ключевому событию в его писательской 
судьбе – знакомству с А.  М.  Горьким. С ду-
шевным трепетом вместе с Бабелем читатель 
переступает порог редакции журнала «Лето-
пись», знакомится с атмосферой, царящей в 
приемной, присутствует при беседе великого 
наставника с начинающим автором и слышит 
напутствие, во многом предвосхитившее его 
нелегкую судьбу: «Писательский путь, уважа-
емый пистолет (с ударением на о), усеян гвоз-
дями, преимущественно крупного форма-
та. Ходить по ним придется босыми ногами, 
крови сойдет довольно, и с каждым годом она 
будет течь все обильнее… Слабый вы человек –  
вас купят и продадут, вас затормошат, усыпят, 
и вы увянете, притворившись деревом в цве-
ту… Честному же человеку, честному литера-
тору и революционеру пройти по этой доро-
ге – великая честь, на каковые нелегкие дей-
ствия я вас, сударь, и благословляю» (с. 81). 

История публикации первых рассказов и 
очерков Бабеля, так же, как и анализ других 
его произведений, преподносятся авторами 
книги, прежде всего, в контексте основных 
событий жизни писателя, с точки зрения от-
ражения в них автобиографических мотивов. 
С другой стороны, само создание этих произ-
ведений рассматривается как существенная 
часть биографии писателя, как факт станов-
ления и воплощения его творческой инди-
видуальности. Подчеркнут драматизм писа-
тельской судьбы Бабеля, поскольку с первых 
же шагов ему суждено было отражать один 
из самых катастрофичных периодов в исто-
рии нашей страны. Не случайно эпиграфом к 
третьей главе выбрана полная горечи и скры-
той боли фраза из набросков к «Конармии»: 
«Сколько силы нужно иметь – чтобы быть со-
зерцателем в наши дни».

В третьей главе «В Конармии (1920)» ав-
торы подробно останавливаются на участии 
Бабеля в польском походе Первой конной ар-
мии. Обширный исторический очерк с при-
влечением работ военных историков, архив-
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ных документов, воспоминаний участников 
событий (Тухачевского, Буденного, главно-
командующего польской армии Юзефа Пил-
судского и др.), тщательный анализ «биогра-
фии войны» в дневниковых записях писате-
ля 1920  г. и отражение этих впечатлений на 
страницах конармейских рассказов слагают 
подробнейший комментарий к главной кни-
ге Исаака Бабеля. Избранная стратегия по-
зволила всесторонне проанализировать худо-
жественную форму «Конармии», «в которой 
яркий вымысел и фантазия органично соче-
таются с фактической точностью и правдой 
жизни» (с. 166).

Читательский успех «Конармии» закре-
пил за Бабелем славу одного из наиболее яр-
ких прозаиков, ввел в мир большой литера-
туры. В последующих главах Е. И. Погорель-
ская и С. Х. Левин закономерно обращаются 
к литературному быту 1920–1930‑х гг. Отдель-
ное внимание уделено роли Маяковского 
в  писательской судьбе Бабеля, взаимоотно-
шениям с  Воронским, дружбе с  Есениным, 
Эренбургом, позже – связям с русским зару-
бежьем (А. М.  Ремизовым, М. И.  Цветаевой, 
М. А. Осоргиным, Ю. П. Анненковым).

Отдельную сюжетную линию составля-
ет Франция и французский текст в наследии 
Бабеля. В шестой главе «В дыму и золоте па-
рижского вечера (1927–1928)» авторы предла-
гают посмотреть на  Францию как на  «лите-
ратурную родину» Бабеля, напоминая, что 
первые рассказы он написал на французском 
языке и еще в 1916 г. высказывал мысль о «на-
циональном Мопассане», которую «вполне 
возможно, отводил себе» (с. 263). Внимание 
к  теме Франции обусловлено несколькими 
обстоятельствами. Во-первых, с  середины 
1920‑х гг. во Франции жила первая жена пи-
сателя, а в 1929 г. там родилась дочь Наталья. 
Во-вторых, будучи знатоком французско-
го языка и  французской литературы, Бабель 
с успехом занимался литературными перево-
дами – в книге подробно анализируется уча-
стие Бабеля в  подготовке собрания сочине-
ний Мопассана, где он «выступил сразу в не-
скольких ипостасях – переводчика, редактора 
чужих переводов и составителя трехтомника» 
(с. 234). Наконец, Бабель трижды побывал во 
Франции. Несколько лет спустя это станет 
одной из  причин его ареста («Французский 

след тянется через все сфабрикованное дело», 
с. 445). Но, что не  менее важно, эти поездки 
оставили заметный след в произведениях пи-
сателя. Все это объясняет пристальное внима-
ние авторов книги к французским маршрутам 
Бабеля. Описывая улочки Парижа и Марселя, 
по  которым ступала его нога, авторы доби-
ваются эффекта присутствия: читатель имеет 
возможность взглянуть на них глазами само-
го Бабеля (вот он пишет друзьям из Марселя: 
«Живу я  в  отеле на  высокой горе… У  подно-
жия этой горы  – порт, рыбачьи домики и  – 
нечего скрывать  – Средиземное море. Я  те-
перь привыкаю к  шуму порта, к  ходу волны 
и к отдаленному гулу города», с. 277); отрывки 
из писем сопровождаются документальными 
фотографиями с видами тех самых мест (вот 
лестница, ведущая на улицу де Пешёр, на ко-
торой жил Бабель; а вот вид на лодочную бух-
ту и рыбацкие домики); иллюстрации допол-
няются путевыми заметками авторов книги, 
которые сами прошли по дорогам своего ге-
роя: «Улочка Пешёр в 7‑м округе Марселя, где 
жил Бабель, узкая, похожая скорее на пассаж 
между двумя глухими стенами, но тем не ме-
нее живописная, существует поныне. Дом 
№ 46… оказывается первым слева от  лестни-
цы в тридцать две ступени, по которой нужно 
было подняться, чтобы попасть на эту улочку. 
Когда же Бабель выходил из дома, спускался 
„с  горы“, проходил несколько шагов напра-
во и пересекал набережную, то взору его от-
крывался великолепный вид на море и нахо-
дящийся всего в миле от города знаменитый 
замок Иф, где когда‑то томился в заточении 
Эдмон Дантес  – благородный граф Монте- 
Кристо. Как и  прежде, сегодня „у  подножия 
горы“ располагаются „порт, рыбачьи домики“»  
(с. 277–279).

Авторы «Жизнеописания» показывают, 
как жизненные впечатления преломляются 
в творчестве Бабеля, блестяще демонстри-
руя это на примере рассказа «Улица Данте». 
В книге подробно анализируется рождение 
замысла и история работы над текстом, а еще 
предлагается совершить прогулку по улочкам 
Парижа вслед за героями рассказа. Авторы 
приходят к выводу, что топография Парижа, 
представленная в этом рассказе, вполне реа-
листична и даже реальна, это, по их мнению, 
дает основание полагать, что финал рассказа 
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рождает самые непосредственные ассоциа-
ции с судьбой автора: «…сопоставление умер-
шего в изгнании, но своей смертью, Данте и 
не отказавшегося покинуть родину и погиб-
шего там Дантона отражает… проблему жиз-
ненного выбора, стоявшего перед самим пи-
сателем, – остаться во Франции или вернуться 
в Россию» (с. 294).

Обозначенная авторами проблема жиз-
ненного выбора становится ключевой. С осо-
бой очевидностью это предстает в описании 
событий, последовавших за возвращением 
Бабеля из-за границы (седьмая глава «Рабо-
тать надо здесь (1929–1931)»). Жизнь в совет-
ской стране менялась: разгорались разгром-
ные кампании, развязанные против писате-
лей… Главным камнем преткновения в судьбе 
Бабеля стала «Конармия». Если в 1924  г. за-
ступничество Горького и Воронского помогло 
потушить накал К. Е. Ворошилова и С. М. Бу-
денного, обвинявших автора в «очернении» 
героев Гражданской войны, то в 1928-м ситу-
ация изменилась – в ход пошли более изощ-
ренные средства. В книге приводится любо-
пытнейший документ – письмо Маяковско-
му Денисовой-Щаденко с просьбой написать 
«стихотворение динамического характера» 
или «конармейскую драму» к десятилетию 
Первой конной армии. В подробном «ли-
бретто» – со Сталиным, Буденным и Вороши-
ловым в главных ролях – излагался сюжет и 
даже предлагались рифмы. Автор письма при 
этом не скрывала истинного назначения соц-
заказа – нужно что-то противопоставить Ба-
белю: «То, что пишет Бабэль… – это мелкий 
эпизод. Видно, что он сидел в тылу, в обозе, –  
трусливо выглядывая из мешков – барахла,  
а выглядывая так, он подглядел только зад; 
подглядел только под юбку революции и 
Конной Армии... ни решенья задачи, данной 
пролетариатом армии „ПОБЕДИТЬ“, ни пар-
тийного руководства он не увидал – малень-
кий человек…» (с. 314). К чести Маяковского, 
он не стал писать «драму» о конармейцах. 
Но немедленно нашелся другой автор – «та-
кую пьесу меньше чем за две недели, в ноя-
бре 1929 года, сочинил Всеволод Вишневский» 
(с. 315).

В развитии темы нравственного выбора 
Вс.  Вишневский невольно является одним 
из главных героев «Жизнеописания», вер-

нее, его антигероев. В своих поступках, жиз-
ненных принципах, творчестве он выступил 
полным антиподом Бабелю. И суть здесь не в 
том, что Вишневский поспешно и послушно 
выполнил заказ, написав пьесу «Первая кон-
ная», а в характере движущей силы, направ-
лявшей его творчество и череду человеческих 
поступков: это и бравада псевдо-победителя 
(во время работы над театральной постанов-
кой «начинающий драматург Вишневский, 
чувствуя поддержку самых верхов, вел себя  
в театре по-хозяйски и не терпел никаких от-
говорок и промедлений», с.  315); и попытки 
самоутвердиться за счет унижения соперни-
ка (с тем же горячечным пылом Вишневский 
шлет свою пьесу Горькому, но ему мало уз-
нать оценку художественных достоинств – он 
ищет поддержки в низвержении противника: 
«Не то, не то дал Бабель! Многого не увидел. 
Дал лишь кусочек: Конармия, измученная  
в боях на польском фронте… Верьте бойцу – 
не такой была наша Конармия, как показал 
Бабель» (с. 316), но вместо поддержки получа-
ет отповедь Горького: «Могу, однако, сказать, 
что никакого „ответа“ Бабелю в пьесе Вашей – 
нет… Бабеля – плохо прочитали и не поняли, 
вот в чем дело! Такие вещи, как ваша „Первая 
Конная“ и „Конармия“, нельзя критиковать  
с высоты коня», с. 317). 

Авторы показывают, что история с Виш-
невским заканчивается также плохо, как и 
началась. В книге этому посвящен отдельный 
раздел («Окончание дачной истории»). Спу-
стя две недели после ареста Бабеля на имя 
Л. П. Берии было направлено письмо от чле-
нов правления Союза советских писателей с 
просьбой решить судьбу дачи Бабеля в Пере-
делкине «для дальнейшего использования ее 
по прямому назначению». Иными словами, 
не дожидаясь суда, по горячим следам, кто-то 
торопится поделить имущество Бабеля. А еще 
через две недели Правление Литфонда прини-
мает решение: «В случае отказа С.Я. Маршака 
от предложенной ему б<ывшей> дачи Бабеля, 
предоставить ее т. Вишневскому В.В.». Авто-
ры уточняют: Маршак от этой дачи отказался, 
а Вишневский занимал ее до 1951 г. (т. е. до са-
мой смерти).

В конце 1980-х гг., когда страну захлестнул 
поток «возвращенных» имен, многие куми-
ры советского времени оказались повержены. 
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Сегодня, спустя несколько десятилетий, эти 
драматические коллизии зачастую оказыва-
ются вне сферы внимания. Е. И. Погорельская 
и С.  Х.  Левин вновь возвращают читателя к 
неприглядному опыту прошлого, заставляя 
задуматься, к каким трагедиям и какой сте-
пени падения может привести сделка с соб-
ственной совестью. Конечно, сложно судить 
о событиях того времени, и авторы книги за-
частую аккуратны в оценках, но представлен-
ные ими документы и факты говорят сами за 
себя: слежка, доносы, истерия общих собра-
ний… Осуждалось сочувствие к арестован-
ным, нежелание подписывать расстрельные 
документы, остракизму подвергались добро-
порядочность, милосердие, нежелание вы-
ступать в роли палачей. Вот красноречивая 
выдержка из доноса осведомителя, которую 
приводят авторы книги: «…на фоне „едино-
душного одобрения приговора Верховного 
Суда“ выделяется „плохое выступление Оле-
ши; он защищал Пастернака, фактически не 
подписавшего требование о расстреле кон-
трреволюционных террористов, говоря, что 
Пастернак является вполне советским челове-
ком, но что подписать приговор своей рукой 
он не может“» (с. 515). 

Восстанавливая полноту событий, 
Е. И. Погорельския и С. Х. Левин используют 
все доступные документы, в том числе опу-
бликованные в работах В.  С.  Христофорова, 
В.  А.  Шенталинского, С.  Н.  Поварцова и др. 
Материалы следственного дела позволяют ре-
конструировать взгляды Бабеля на происхо-
дящие события. Авторы отмечают, что содер-
жание спецсообщений «свидетельствует об 
информированности Бабеля, проникавшего 
своим аналитическим умом в тайные пружи-
ны показательных процессов» (с. 515). 

Разумеется, подобная атмосфера не могла 
не отразиться на творчестве писателя. Отве-
том Бабеля стало затянувшееся молчание. Как 
полагают авторы книги, его «строптивость 
проявлялась не в вызывающих выступлениях 
или скандальных публикациях (вроде „Пове-
сти непогашенной луны“ Бориса Пильняка), 
а в молчании. Бабель чувствовал (хотя и иро-
низировал над этим), что это его „талантли-
вое молчание“ становится красноречивым и 
может быть расценено как нежелание писать 
о современности. Вероятно, он надеялся пе-

режить тяжелые времена и… писал „в стол“…» 
(с. 526).

Е. И. Погорельская и С. Х. Левин размыш-
ляют о содержании пропавшего архива Бабе-
ля. Опираясь на сохранившиеся документы, 
мемуарные свидетельства, а также сведения 
об анонсированных, но так и неизданных 
произведениях писателя, они с особым вни-
манием рассматривают перемещения Бабеля, 
круг его общения, интересов, с тем, чтобы по-
нять, о чем задумывался писатель в последние 
годы, какие темы разрабатывал. Особый ин-
терес представляет раздел о сотрудничестве с 
Эйзенштейном в работе над фильмом «Бежин 
луг», в котором «нашла выражение всерьез за-
нимавшая Эйзенштейна бабелевская драма: 
жизнь человека, понятая как история» (с. 460). 

В последних главах повествование стано-
вится все напряженней. В десятой главе «Не 
дали закончить (1937–1940)» авторы как будто 
хотят продлить последние свободные дни Ба-
беля – становится ценной каждая деталь; не-
значительные события, будничные заботы, 
упоминаемые в последних письмах писателя 
к матери, приобретают какой-то сакральный 
оттенок… Особенно трогательны фотогра-
фии, размещенные в последней главе – сним-
ки сделаны в Горках в мае 1937 г., ровно за 2 
года до ареста: Бабель в зарослях цветущих 
деревьев; и последняя мирная, снятая со спи-
ны – на пустынной аллее, с опущенной голо-
вой – уходящий в небытие, в Вечность… Сле-
дом за ними – фотография из следственного 
дела, сделанная в день ареста 15 мая 1939 г. Без 
очков, мятый воротничок рубашки, прямой 
скорбный взгляд. Но с гордо поднятой голо-
вой! Последними словами Бабеля на свобо-
де стали две фразы. Одна – о писательстве:  
«Не дали закончить…», а вторая – просьба к 
жене о судьбе дочери: «Я Вас очень прошу, 
чтобы девочка не была жалкой». Полные до-
стоинства слова сильного несломленного че-
ловека. 

В «Жизнеописании» Бабеля читатель 
найдет исчерпывающие сведения о послед-
них месяцах жизни писателя, проведенных в 
тюрьме; о предъявленном обвинении; о годах 
томительного ожидания, выпавших на долю 
семьи; о циничной лжи властей о «благопо-
лучной лагерной жизни» арестанта-Бабеля; 
об истории его реабилитации и возвращении 
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к читателю. В завершении последней главы 
справедливо сказано: «Исаак Бабель разделил 
судьбу великого множества его современни-
ков – деятелей искусства, политиков, воена-
чальников, ученых и самых обыкновенных 
людей. Адская машина сталинского правле-
ния сгубила большого писателя и человека…» 
(с. 544).

Книга Е. И. Погорельской и С. Х. Левина 
«Исаак Бабель. Жизнеописание» дает пищу 
и уму, и сердцу. Единство личности и творче-

ства, человека и времени – таков основопола-
гающий принцип, которого последователь-
но придерживаются авторы исследования.  
В книге не просто воссозданы основные вехи 
биографии Бабеля и творческая история его 
произведений, но и прослежена взаимосвязь 
перипетий писательской судьбы со сложней-
шими историческими и нравственными кол-
лизиями эпохи. Книга, несомненно, будет 
востребована самым широким кругом чита-
телей.
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