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А н н о т а ц и я .  Изображение внутренних переживаний героев – важный аспект творчества Ф. М. До-
стоевского-художника и психолога. Однако в достоевистике внутренний мир героев писателя никогда 
ранее не рассматривался с точки зрения взаимосвязанности эмоций, впечатлений и воображения, что 
определяет новизну исследования и делает востребованным герменевтический метод.  
Душевные движения героев Достоевского подчиняются определенной парадигме: эмоции – впечатление – 
воображение – мысли. В ряде случаев, когда речь идет о таком типе, как герой-идеолог, это может привести 
к порождению идеи, ее эмоциональному переживанию на новом уровне и подчинению героя собственной 
идее, вплоть до одержимости ей. Душевные переживания героев, их эмоции и содержание идей включают 
оценочный элемент, а значит, в перспективе могут быть рассмотрены с точки зрения аксиологии.  
Цель представленной работы – на основе анализа романа «Бедные люди» проследить, как изображается 
душевная жизнь главных героев: эмоциональная рассогласованность Макара Девушкина и Вареньки, 
впечатлительность каждого из них и особенность работы воображения, стимулированная эмоциями. 
Варенька в большей степени сосредоточена на переживаниях о собственной судьбе в настоящем и про-
шлом. Макар Девушкин имеет «слишком доброе сердце», и поэтому более эмоционально отзывчив к 
переживаниям другого человека, чем Варенька. Поэтому он не воспринимает горе другого – Горшкова 
или Вареньки – как чужое. В определенные моменты Макар Девушкин доходит до формулирования 
«идей», которые он именует «вольнодумством», хотя в этом образе способность к идеологизации не явля-
ется приоритетной для характеристики героя. Анализ романа в обозначенном аспекте позволяет обога-
тить представление о психологизме романов Достоевского и художественной индивидологии писателя.  
Результаты предложенного исследования могут использовать преподаватели русской литературы, иссле-
дователи творчества Достоевского для развития собственных научных концепций.  
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A b s t r a c t .  The portrayal of inner life experiences of the characters is an important aspect of F. M. Dostoevsky’s 
oeuvre, as an artist and psychologist. However, in Dostoevsky Studies, the inner world of the writer’s characters has 
never been considered in terms of the interconnection of emotions, impressions and imagination, which deter-
mines the novelty of the study and popularizes the hermeneutic method. 
The movements of the soul of Dostoevsky’s characters follow a certain paradigm: emotions – impression – imagina-
tion – ideas. In some cases, when it comes to such a type as character-ideologist, this can lead to the generation of 
an idea, its emotional experience at a new level and the submission of a character to their own idea, which may turn 
into an obsession. The mental experiences of the characters, their emotions and the content of ideas include an 
evaluation element, which means that in the future they can be considered from the point of view of axiology. 
The purpose of this study is to trace on the basis of the analysis of the novel “Poor People” how the mental life of 
the main characters is depicted: the emotional mismatch between Makar Devushkin and Varen’ka, the impres-
siveness of each of them and the peculiarity of the work of imagination, stimulated by emotions. Varen’ka is 
more focused on thoughts about her own fate in the present and past. Makar Devushkin has “too kind a heart”, 
and therefore he is more emotionally responsive to the feelings of another person than Varen’ka. Therefore, he 
perceives the grief of another person – Gorshkov or Varen’ka – as his own. At certain points, Makar Devushkin 
arrives at the formulation of “ideas”, which he calls “freethinking”, although in this image, the ability to ideolo-
gize is not more important than characterizing the personage. The analysis of the novel in the indicated aspect 
allows us to enrich the idea of psychologism of Dostoevsky’s novels and the writer’s artistic individuology. 
The results of the study can be used by teachers of Russian Literature and scholars exploring Dostoyevsky’s legacy 
to develop their own scientific concepts. 
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Эмоциональный мир человека или ли-
тературного героя не однажды привлекал 
внимание специалистов в различных обла-
стях знаний. В гуманитарных науках: фило-
софии, социологии, психологии и литера-
туроведении, в разное время ставились 
проблемы, связанные с эмоциями, и реша-
лись они на основе различных методологий. 
История этого вопроса изложена в работе 
А. Л. Зорина «Появление героя» [Зорин 
2016]. Автор особо отмечает вклад Люсьена 
Февра [Февр 1991] и Яна Плампера [Plamper 
2010, 2015] в разработку «истории эмоций».  

Достаточно долго оставался открытым 
вопрос: как связаны «чувства и мысли»? 
Приоритет, как правило, отдавался началу 
«разумному»: «„Аффекты“ и „моральные чув-

ства“ <…> всегда понимали как рациональные 
и сознательные движения души, которые в то 
же время были теплыми и живыми психо-
логическими состояниями. Неверно пред-
полагать, что до 1970-х годов никто не осо-
знавал, что чувства и мысли всегда были (долж-
ны быть) связаны тем или иным способом. 
Напротив того, это осознавали почти все» 
[Зорин 2016: 14]1. Большинство исследовате-
лей считали, что эмоции, как минимум, 
лишены самостоятельности, «сама способ-
ность человека чувствовать так, а не иначе 
определяется культурой, которой он при-
надлежит» [Зорин 2016: 10], или, например, 

 
1 Курсив здесь и далее повсюду в цитатах (за исключе-
нием особо оговариваемых случаев) – наш. 
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любая устойчивая власть навязывает своим 
подданным специфический «эмоциональ-
ный режим» (emotional regime), т. е. набор 
нормативных эмоций, реализующийся в 
официальных ритуалах и практиках и си-
стеме соответствующих «эмотивов» [Зорин 
2016: 11]. А поэтому достаточно долгое время 
велось «изучение скорее типовых реакций 
сообществ и групп, чем уникального опыта 
отдельных личностей» [Зорин 2016: 20]. 
А. Л. Зорин опирается на понятие «эмоцио-
нальные матрицы», которые являются куль-
турнообусловленными: «Набор таких мат-
риц вместе с регламентами их социальной, 
возрастной и гендерной дистрибуции пред-
лагает культура [Зорин 2016: 20]. И при этом 
ставит исследовательскую задачу, которая 
актуальна для литературоведения и прило-
жима к изучению героя произведения, в 
котором типологическое сочетается с инди-
видуальным: «Однако цель дойти до эмоци-
онального мира „отдельного человека“ оста-
ется пока, на наш взгляд, в значительной 
степени недостигнутой» [Зорин 2016: 12]. 

Наибольшее внимание в творчестве 
Достоевского традиционно уделялось геро-
ям-идеологам. Однако собственно героев-
идеологов у Достоевского не так много: ге-
рой-парадоксалист из «Записок из подпо-
лья», Раскольников, Ставрогин и Иван Ка-
рамазов. Потенциально к ним могут быть 
отнесены «подростки»: Ипполит Терентьев, 
Аркадий Долгорукий и Коля Красоткин. Но 
любой герой-идеолог не только носитель 
какой-то идеи. Достоевский «…доказал, что 
знает жизнь сердца, умеет следить за тон-
чайшими движениями души. Мы с боль-
шим сочувствием следовали за ним, и он 
показал нам чувствующих и мыслящих лю-
дей в тех кругах, где таковых обычно не 
находят…» [Лёве 2013: 639]. Внутренний мир 
героя намного сложнее, в нем сочетаются 
переживания, впечатления, в разной степе-
ни работает воображение. Чаще всего герой 
своими мыслями и идеями впечатляется, а 
затем еще раз эмоционально их пережива-
ет. В произведениях Достоевского у героев 
многое начинается с эмоций, а затем, после 
осмысления, вновь переживается на новом 
эмоциональном уровне. Причем это харак-
терно для внутреннего мира любого челове-
ка: мы чувствуем больше, чем размышляем, 
эмоциональный опыт первичен и более 
разнообразен, чем логическое постижение 

мира. Персонажей Достоевского, конечно, 
условно, можно разделить на героев чув-
ствительных, впечатлительных и таких, для 
которых характерно богатое воображение. 
Несомненно, что по таким признакам нель-
зя создать типологию героев писателя. Од-
нако мы вполне обоснованно можем гово-
рить о доминировании чувств, впечатлений 
или воображения в том или ином герое. 

По особенностям душевных движений 
(эмоции – впечатления – воображение – 
идеи) персонажей Достоевского, как уже 
сказано, невозможно различать типологи-
чески, но наблюдения за особенностями 
этих душевных движений способны рас-
ширить представления о художественной 
индивидологии писателя [Макаричев 
2016]. В то же время всех героев можно 
разделить по половому признаку, и это 
также будет продуктивно в свете обозна-
ченной темы, поскольку герои и героини до-
статочно серьезно различаются как по ду-
шевному складу, так и по динамике внут-
ренних переживаний. Женщины не про-
сто эмоциональны, но они более, чем ге-
рои-мужчины, сосредоточены на пережи-
ваниях о собственной судьбе, а потому их 
эмоциональность и впечатлительность не 
приводят к порождению «идей», как у ге-
роев-мужчин [Макаричев 2016: 301]. Пото-
му герои-идеологи у Достоевского – это 
исключительно мужчины. Это нельзя рас-
ценивать как отрицательную характери-
стику со стороны автора или как недоста-
ток, который писатель хотел подчеркнуть в 
женщинах. Героини Достоевского приме-
чательны и значимы особыми, женскими 
чертами характера, женским взглядом на 
мир. Они эмоциональны и впечатлитель-
ны – иначе; и воображение у женщин но-
сит иной характер, чем у мужчин.  

Внутренний мир героя и его душевные 
движения могут быть оценены с привлече-
нием аксиологической методологии. Это 
оправдано, поскольку за эмоциональными 
реакциями стоят определенные ценност-
ные ориентиры героев. Впечатления, во-
ображение, идеи так или иначе обусловле-
ны аксиологическими нормами и идеала-
ми [Власкин 2012]. 

Внимание к психологизму Достоевско-
го было и остается неотъемлемой частью 
исследований творчества писателя. На ру-
беже XIX–ХХ веков большой вклад в рас-
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крытие психологических особенностей 
прозы Достоевского внесли философы и 
писатели: Н. А. Бердяев, К. Д. Мочульский, 
С. А. Аскольдов, Д. И. Мережковский и др. 
Много ценных наблюдений было сделано в 
рамках психоаналитического похода («Пси-
хоаналитические этюды» А. Л. Бема). Ма-
стерству Достоевского-психолога уделялось 
внимание в рамках различных научных 
концепций исследователями нескольких 
поколений: М. М. Бахтиным, В. Г. Перевер-
зевым, В. Д. Днепровым, Г. С. Померанцем, 
В. А. Тунимановым, Ю. Ф. Карякиным, 
С. Г. Бочаровым. Однако, несмотря на бога-
тый опыт изучения психологических осо-
бенностей метода Достоевского, в достоеви-
стике до сих пор не было специальных ис-
следований, посвященных анализу внут-
реннего мира героев с точки зрения соот-
ношения и связи эмоций, впечатлений, 
воображения и порождения идей. В то же 
время очевидно, что существует определен-
ная закономерность процесса внутренних 
переживаний и размышлений: эмоцио-
нальность и впечатлительность стимулиру-
ют работу воображения, а затем, пройдя 
этап осмысления, герой приходит к какой-
либо идее. Но и это не является последним 
этапом, поскольку герой не просто порож-
дает идею в процессе мыслительной дея-
тельности, но после переживает ее на новом 
эмоциональном витке (идея-чувство), ока-
зывается захвачен этой идеей порой до 
одержимости. В настоящей работе мы уде-
лим внимание закономерностям этих про-
цессов внутренней жизни героев и характе-
ристике этапов этого процесса. Разумеется, 
возникает еще целый ряд вопросов, кото-
рые требуют наблюдений и размышлений: 
где пролегает граница между воображени-
ем автора и героев? Где – между воображе-
нием авторским и читательским? Чтобы 
ответить на эти вопросы нам потребуется 
герменевтическая методология хотя бы в 
ограниченных масштабах. 

Душевная жизнь персонажей – их 
эмоции, впечатления, воображения, мыс-
ли, – разумеется, неотделима от творче-
ского воображения автора. Однако мы 
должны учитывать, что воображение авто-
ра неизбежно будет превосходить вообра-
жение персонажа и являться «избыточ-
ным» по отношению к нему. Разница в ра-
курсе «персонажном» сказывается в том, 

что мы называем индивидологией образов, 
когда образы героев тоже приобретают 
некоторую встречную избыточность по 
отношению к авторскому воображению 
[Макаричев 2016]. То есть речь может идти 
о художественной самостоятельности та-
ких героев и о полифонии сознаний в бах-
тинском смысле. В авторском же ракурсе 
та же разница сказывается в особенностях 
писательского метода, которую мы назы-
ваем художественной избыточностью 
[Власкин 2014–2015]. Она в первом романе 
Достоевского, в силу его жанровой, эпи-
столярной природы, выражена преимуще-
ственно в названии и эпиграфе, но не 
только в них, как мы еще убедимся. 

Глубокий эмоциональный потенциал 
заложен уже в заглавие первого романа 
Достоевского – «Бедные люди». Жалость 
является одной из ярких и гуманистиче-
ских эмоций. Была замечена и возможная 
перспектива для идейного развития смысла 
этого заглавия [Власкин, Рудакова 2021]. 
Коротко говоря, оно выражает некоторое 
авторское впечатление, распространяясь 
на всех без исключения персонажей рома-
на, в том числе и на материально благопо-
лучных. А также заглавие подразумевает 
генеральное обобщение понятия «люди»: 
по разным причинам они все «бедные» – 
не только в социальном, но и в морально-
этическом плане («умудрились потерять 
себя, утратить настоящие ценности, зага-
сить в себе искру божию» [Власкин, Руда-
кова 2021: 119]). И это можно определить 
как некую авторскую идею, основанную 
прежде всего на жалости. 

Принято считать, что в силу эписто-
лярной формы «Бедных людей» от автора в 
романе дано только заглавие. Однако об-
ратим внимание еще и на эпиграф. Для 
Достоевского-романиста это случай в не-
котором смысле уникальный. В позднем 
творчестве писатель использовал эпиграфы 
лишь дважды, с цитатами из авторитетных 
для него текстов: из Пушкина и из Еванге-
лия от Луки в «Бесах»; из Евангелия от 
Иоанна в «Братьях Карамазовых». В «Бед-
ных людях» эпиграф взят из текста 
В. Ф. Одоевского, с ироничным упреком в 
адрес современных «сказочников», то есть 
сочинителей. В этой цитате необходимо 
отметить принципиально важное для рас-
крытия обозначенной нами темы описа-
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ние последовательности внутренних пе-
реживаний человека. Приведем ее в незна-
чительном сокращении: «Нет чтобы напи-
сать что-нибудь полезное, приятное, усла-
дительное, а то всю подноготную в земле 
вырывают!.. <…> Ну, на что это похоже: 
читаешь… невольно задумаешься, – а там 
всякая дребедень и пойдет в голову» [До-
стоевский 1972: 13]. То есть в эпиграфе уже 
отмечается определенная логика, по кото-
рой происходят изменения в душевных 
переживаниях героев. Все начинается с 
предпочтительных эмоций («полезное, 
приятное, усладительное»), затем фикси-
руются негативные эмоции и впечатления. 
Вслед за этим закономерно включается 
воображение. И наконец, может дойти и 
до формулирования возможных идей («вся-
кая дребедень и пойдет в голову»). Обра-
тим внимание, что все это конкретно вы-
ражено в душевной жизни персонажей 
первого романа Достоевского. 

Как это характерно для большой лите-
ратуры, эпиграф, наряду с названием, не 
просто венчает произведение, но задает 
некоторые закономерности, которые мы 
можем назвать парадигмой. Она в вариа-
тивном виде просматривается фактически 
во всех письмах Макара Девушкина и Вар-
вары Доброселовой. Доминируют у них 
эмоции, впечатления, воображение и реже 
«мысли» в разной очередности и сочетани-
ях. Так, Макар в своих письмах неодно-
кратно упоминает свои или чужие «мысли», 
но формулирование «идей» у героя практи-
чески не происходит, за очень редким ис-
ключением, и мы на эти случаи укажем. 

Рассмотрим для примера первые три 
письма (Макар – Варенька – Макар). Слу-
чай для романа уникальный, когда все три 
достаточно пространных текста датирова-
ны 8-м апреля – своеобразный эпистоляр-
ный взрыв. По два письма в день будут да-
тированы единым числом еще дважды в 
финале, в кризисные для обоих героев мо-
менты прощания. Письма имеют особую 
значимость в общении Вареньки и Макара 
Девушкина. Несмотря на то, что встречи 
героев ограничены, они все же происходят 
(в церкви, на прогулке и т. д.), и об этом 
есть упоминания в тексте романа. Но 
вполне обоснованно можно утверждать, 
что письма – это и есть главные события во 
взаимоотношениях Макара и Вареньки. 

Более того, как верно замечено Т. П. Бата-
ловой, «письма здесь играют не столько 
информационную роль, сколько литера-
турную <…>. Письма нужны им чаще всего 
для того, чтобы обменяться впечатлениями 
о пережитом вместе, о своей прежней 
жизни» [Баталова 2012: 273]. 

Письмо Макара и фактически весь ро-
ман открывается сверх-эмоционально: 
«Вчера я был счастлив, чрезмерно счаст-
лив, донельзя счастлив!» [Достоевский 1972: 
13]. Однако по логике сюжета эмоции пер-
сонажа здесь не первичны, поскольку 
чрезмерное счастье вызвано впечатлением: 
«…подымаю глаза, – право, у меня сердце вот 
так и запрыгало! Так вы-таки поняли, чего 
мне хотелось, чего сердчишку моему хоте-
лось! Вижу, уголочек занавески у окна ва-
шего загнут и прицеплен к горшку с баль-
замином, точнехонько так, как я вам тогда 
намекал» [Достоевский 1972: 13]. 

Сразу вслед за этим начинается работа 
воображения Макара Девушкина: «… пока-
залось мне, что и личико ваше мелькнуло у 
окна, что и вы ко мне из комнатки вашей 
смотрели, что и вы обо мне думали. <….> 
Однако же в воображении моем так и за-
светлела ваша улыбочка <….>. … мне даже 
показалось, что вы там мне пальчиком по-
грозили?» [Достоевский 1972: 13–14].  

Разыгравшееся воображение вызывает 
эмоции с новыми оттенками – радость за 
открытие дополнительного канала комму-
никации и гордость за свою идею с занаве-
сочкой. Воображение Девушкина порождает 
мечтания. Если точнее, то мечтания можно 
признать усложненной отвлеченными мыс-
лями формой воображения. Макару Девуш-
кину, с его дефицитом позитивных жизнен-
ных впечатлений, без мечтаний психологи-
чески невозможно было обойтись. 

В начале романа обнаруживается 
ограниченность собственного воображе-
ния героя, которое будет восполнено позд-
нее. Сперва он вынужден черпать впечат-
ления из книг, поэтому следует такое при-
знание: «А вот теперь весна, так и мысли 
всё такие приятные, острые, затейливые, и 
мечтания приходят нежные; всё в розовом 
цвете. Я к тому и написал это всё; а впрочем, 
я это всё взял из книжки. Там сочинитель об-
наруживает такое же желание в стишках и 
пишет – Зачем я не птица, не хищная пти-
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ца! Ну и т. д. Там и еще есть разные мысли, 
да бог с ними!» [Достоевский 1972: 13–14]. 

Книжные впечатления Макара развер-
нутся шире и глубже, станут оригинальны-
ми и продуктивными, когда он благодаря 
Вареньке прочитает произведения Пушки-
на и Гоголя. Но до этого он будет впечат-
ляться сочинениями соседа-графомана Ра-
тазяева. Однако вновь обратимся к первым 
письмам героев. 

Варвара свой ответ начинает с упреков 
«счастливому» корреспонденту. Во-первых, 
ей тяжело принимать от него даже мизер-
ные подарки – комнатные цветы и конфеты. 
В. Н. Захаров об этом верно замечает: 
«…героиня с первого своего ответа воспро-
тивилась „романтическому“ тону начально-
го письма Макара Девушкина. Если и есть в 
переписке „роман“, то только со стороны 
героя – и это его чувство неразделенной 
любви. Давно замечено, уже в первых отзы-
вах на роман, что Варенька Добросёлова 
втайне тяготится привязанностью Макара 
Девушкина» [Захаров 1985: 121–122]. 

Во-вторых, Макар «донельзя счастлив», 
и это можно понимать дословно: «потому 
что нельзя быть счастливым таким» в его 
положении, для бедняка как бы даже не-
прилично испытывать счастье. Но Макар 
Девушкин вопреки всему настроен на ли-
рический лад, и Варвара спешит несколько 
охладить его душевные порывы: «Ведь, 
право, одних стихов и недостает в письме 
вашем, Макар Алексеевич! И ощущения 
нежные, и мечтания в розовом цвете – всё 
здесь есть! Про занавеску и не думала; она, 
верно, сама зацепилась, когда я горшки 
переставляла; вот вам!» [Достоевский 1972: 
18]. Строго говоря, Варвара несправедлива 
по отношению к своему собеседнику и да-
же не очень внимательна, поскольку стихи 
в письме Макара Алексеевича цитируются. 
Но главное состоит в другом.  

Варвара в первом своем ответном 
письме невольно навязывает Макару Де-
вушкину психологию несчастливости: 
«Неужели ж вы так всю свою жизнь прожи-
ли, в одиночестве, в лишениях, без радости, 
без дружеского приветливого слова, у чу-
жих людей углы нанимая? Ах, добрый друг, 
как мне жаль вас!» [Там же]. Позднее она 
выразит это еще отчетливее: «…несчастие – 
заразительная болезнь. Несчастным и бед-
ным нужно сторониться друг от друга, чтоб 

еще более не заразиться» [Достоевский 1972: 
65]. Права она или нет в том, что «несчастье 
заразительно», но по первому ее письму 
очевидно, что Варвара пытается эмоцио-
нально перенастроить счастливого Макара, 
а возможно и «заразить» его. 

Примечательно, что общее утро у них 
начиналось на близкой, позитивной эмо-
циональной волне. Варвара делает призна-
ние: «Мне было так хорошо; Федора давно 
уже работала, да и мне работу достала». Как 
видим, важная разница в том, что Макар 
был счастлив «занавесочкой» и мыслями о 
Вареньке, а она – швейной работой, кото-
рая позволила заработать немного денег. 
Но у Вареньки достаточно быстро наступает 
смена эмоционального состояния, и девуш-
ка переходит к «черным мыслям» о соб-
ственной судьбе: «Тяжело то, что я в такой 
неизвестности, что я не имею будущности, 
что я и предугадывать не могу о том, что со 
мной станется. Назад и посмотреть страш-
но. Там всё такое горе, что сердце пополам 
рвется при одном воспоминании. Век буду я 
плакаться на злых людей, меня погубив-
ших!» [Достоевский 1972: 65]. 

Таким образом, в первых двух письмах 
уже выражен отчетливо разный настрой 
героев. Они эмоционально и душевно рас-
согласованы. Заметим, что ближе к финалу 
романа подобная рассогласованность будет 
доведена автором до кризисного выраже-
ния. При этом герои как бы поменяются 
местами. Варвара будет захвачена мысля-
ми и хлопотами о предстоящей свадьбе с г-
ном Быковым. Макар, которого девушка 
тоже вовлекает в эти приготовления к сва-
дьбе, периодически будет впадать в отчая-
ние от «черных мыслей» о близком расста-
вании с Варенькой. 

Отповедь Варвары произвела на Мака-
ра Алексеевича сильное впечатление и эмо-
ционально ввергла его в уныние: «Да; под-
шутили вы надо мной, стариком, Варвара 
Алексеевна! Впрочем, сам виноват, кругом 
виноват! Не пускаться бы на старости лет с 
клочком волос в амуры да в экивоки... <…> А 
ведь случается же иногда заблудиться так 
человеку в собственных чувствах своих да 
занести околесную. Это ни от чего иного 
происходит, как от излишней, глупой го-
рячности сердца» [Достоевский 1972: 19]. 
Единственный признак того, что отповедь 
корреспондентки Макара обидела и поко-
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робила, можно увидеть в редком для него 
случае – он единожды в романе обратился к 
своей собеседнице по имени-отчеству. 

Много позднее Варвара даст свою 
трактовку «горячности сердца». Более того, 
именно в этой «горячности» она упрекнет 
Макара Девушкина: «Какой у вас странный 
характер, Макар Алексеевич! Вы уж слиш-
ком сильно всё принимаете к сердцу; от 
этого вы всегда будете несчастнейшим че-
ловеком. Я внимательно читаю все ваши 
письма и вижу, что в каждом письме вы 
обо мне так мучаетесь и заботитесь, как 
никогда о себе не заботились. Все, конеч-
но, скажут, что у вас доброе сердце, но я 
скажу, что оно уж слишком доброе. <…> 
Если принимать всё чужое так к сердцу и 
если так сильно всему сочувствовать, то, 
право, есть отчего быть несчастнейшим 
человеком» [Достоевский 1972: 75–76].  

Важнейший нюанс в мыслях Варвары о 
«слишком добром» сердце Макара состоит 
в том, что он будто бы напрасно горячо 
реагирует на всё чужое. Но едва ли это мож-
но принять за нечто вроде самоотвержения 
со стороны Варвары. Скорее, здесь можно 
отметить оттенки эгоистичной гордости: 
«моя беда! Сама буду горевать, и сама 
справлюсь, или будь что будет!» Макар Де-
вушкин, согласно замыслу Достоевского, 
раскрывается как принципиально иной 
характер: «чужая» беда часто воспринима-
ется героем именно как своя. Характерна 
его реакция на судьбу семейства Горшко-
вых. Макар Алексеевич слышит плач ре-
бенка за соседней дверью, а потом пишет 
Вареньке, что заснуть всю ночь не мог, по-
тому что у него сердце надрывалось от 
мыслей об этих бедняках. 

В свою очередь, Варваре также случа-
лось проводить бессонные ночи от горя – 
но от своего, и не только от горя. Например, 
она признается в своих дневниковых запи-
сях о том, как зарождались ее чувства к 
студенту Покровскому: «…мы насильно за-
ставили его, несчастного, бедного, о своем 
лютом жребии вспомнить! Я всю ночь не 
спала от досады, от грусти, от раскаянья. Го-
ворят, что раскаянье облегчает душу, – 
напротив. Не знаю, как примешалось к моему 
горю и самолюбие. Мне не хотелось, чтобы он 
считал меня за ребенка. Мне тогда было 
уже пятнадцать лет. С этого дня я начала 
мучить воображение мое, создавая тысячи 

планов, каким бы образом вдруг заставить 
Покровского изменить свое мнение обо 
мне» [Достоевский 1972: 32].  

Здесь необходимо обратить внимание 
на разное отношение героев к воспомина-
ниям. Особый их статус можно видеть в 
том, что это память о прежних впечатлени-
ях и ретроспективное, обращенное в про-
шлое воображение. У Варвары отношение к 
ним бывает однозначным и часто негатив-
ным. У Макара оно сложнее (во втором его 
письме): «Странное дело – тяжело, а воспо-
минания как будто приятные. Даже что дурно 
было, на что подчас и досадовал, и то в вос-
поминаниях как-то очищается от дурного и 
предстает воображению моему в привлека-
тельном виде» [Достоевский 1972: 19]. Фак-
тически посредством воображения Макар 
способен облагораживать даже тяжкие, но 
давние свои впечатления. 

Для воспоминаний Варвары Достоев-
ский предусматривает более сложный ва-
риант – он разворачивает их в форме днев-
никовых записей, которые героиня пере-
сылает Макару. Здесь позволим себе само-
цитирование: «Можно предположить, что 
в ответ на его невысказанные, но горячие, 
далеко не отцовские чувства она хочет рас-
крыть ему свою душу, незабываемую исто-
рию ее девичьей влюбленности. Ее сердце 
занято, пусть даже „герой ее романа“, сту-
дент Покровский, давно умер. Здесь досто-
верно автором распознан и открыт глубо-
кий женский инстинкт – потребность за-
свидетельствовать, что, вопреки нынеш-
нему положению, и ее любили, и она любила 
по-настоящему!» [Макаричева 2019: 24].  

К этому наблюдению добавим: воспо-
минания Варвары, изложенные в ее дневни-
ковых записях, играют сложно-составную 
роль в романе. Во-первых, в них рассказано о 
ее детских впечатлениях – сначала о жизни в 
деревне, затем в столичном Петербурге. Во-
вторых, в них раскрыты нюансы ее личной 
женской судьбы (роль сводни Анны Федо-
ровны, начало взаимоотношений с Быко-
вым). В-третьих, важен выразительный об-
раз Покровского-старшего, судьба которого 
«откликается» в судьбе Макара Девушкина. 
В-четвертых, развернут «роман в романе» – 
история взаимоотношений Варвары с По-
кровским-младшим. Наконец, находит объ-
яснение очевидное в «Бедных людях» перво-
начальное превосходство Варвары над Мака-
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ром в читательских предпочтениях и общем 
культурном уровне. 

Как становится ясно из дневника геро-
ини, на развитие девичьего воображения 
изначально оказал решающее влияние сту-
дент Покровский, который давал ей книги: 
«…я читала <…> передо мной внезапно от-
крылось много нового, доселе неведомого, 
незнакомого мне. Новые мысли, новые впе-
чатления разом, обильным потоком при-
хлынули к моему сердцу. И чем более вол-
нения, чем более смущения и труда стоил 
мне прием новых впечатлений, тем милее 
они были мне, тем сладостнее потрясали 
всю душу» [Достоевский 1972: 39]. 

По ходу переписки проясняются осо-
бенности в смене впечатлений и эмоций у 
Макара и Варвары. На первый взгляд, ре-
шающую роль для обоих играют именно 
впечатления, которые и определяют эмо-
циональный фон восприятия. Так это было 
у Макара, например, в случае с «занавесоч-
кой». Однако пролонгированное влияние 
мог при этом оказывать сохранявшийся 
светлый эмоциональный настрой героя 
после его встречи с Варварой. Японские 
исследователи, например, обращают вни-
мание на следующее: «В первом своем 
письме от 8 апреля Девушкин вспоминает 
о некоем „поцелуе“: „Однако же в вообра-
жении моем и засветила ваша улыбочка и 
на сердце моем было точно такое ощуще-
ние, как тогда, как я поцеловал вас“» [До-
стоевский 1972: 13–14]. Эгава придает этому 
мотиву большое значение. Согласно его 
мнению, речь идет о праздновании Пасхи, 
которое состоялось 26 марта 1844 г., за две 
недели до даты первого письма Девушки-
на. «Эмоциональное наполнение этого 
поцелуя для Девушкина явно превышает 
обычное его ритуальное значение» [Кино-
сита 2013: 217–218]. 

Героиня тоже позднее признается, что 
эмоциональный фон, преимущественно 
депрессивный, у нее зачастую обусловлива-
ет восприятие впечатлений: «Я больно, раз-
дражительно чувствую; впечатления мои болез-
ненны. Безоблачное, бледное небо, закат 
солнца, вечернее затишье – все это, – я уж 
не знаю, – но я как-то настроена была вчера 
принимать все впечатления тяжело и мучи-
тельно, так что сердце переполнялось и ду-
ша просила слез» [Достоевский 1972: 46]. Но 
это касается реальности, в которой бытие 

определяет эмоциональное состояние (а 
потом уже сознание). Иное дело – книжные 
впечатления Варвары. Во время ее общения 
с Покровским книжные впечатления доми-
нировали и вели к эмоциям, и это вполне 
логично и правильно: читать – значит впе-
чатляться. Однако при этом имеется в виду 
подлинная литература, когда впечатления 
эмоционально обогащают и развивают1. 

Иной вариант – «ратазяевщина», ко-
торой поначалу увлекается Макар. Это 
ранняя стадия его приобщения к литера-
туре. Когда Варвара как зрелая читатель-
ница вполне обоснованно критикует вы-
держки из сочинений Ратазяева, Макар 
возражает: «Вы, может быть, без чувства 
читали, Варенька, или не в духе были, ко-
гда читали <…>. Нет, вы прочтите-ка это с 
чувством, получше, когда вы довольны и веселы 
и в расположении духа приятном находи-
тесь…» [Достоевский 1972: 56]. То есть, с 
точки зрения Макара Девушкина, нужно 
быть эмоционально готовой, позитивно 
настроиться на восприятие, и в этом случае 
книги понравятся, и впечатления, как от-
мечает герой, будут «сладостными». 

Заслуга Вареньки в том, что она при-
общает Макара Девушкина к подлинной 
литературе – повестям Пушкина и Гоголя. 
Восприятие героем «Станционного смот-
рителя» Пушкина и «Шинели» Гоголя яв-
ляется одним из важнейших художествен-
ных и идейно-методологических «узлов» 
романа Достоевского. 

В реакции Макара на «Станционного 
смотрителя» доминирует прежде всего со-
чувствие, которое заложено и в авторский 
пафос повести Пушкина: «Ведь я то же са-
мое чувствую, вот совершенно так, как и в 
книжке, да я и сам в таких же положениях 
подчас находился…» [Достоевский 1972: 59]. 
Сильнейшее впечатление подкрепляется и 
воображением, когда взволнованный Ма-

 
1 О разном круге чтения героев и их разном читатель-
ском вкусе: Щенников Г. К. Достоевский и русский 
реализм. Свердловск: Изд. Уральского ун-та, 1987. 352 
с.; Захаров В. Н. Дебют гения // Достоевский Ф. М. 
Полное собрание сочинений. Канонические тексты. 
Т. 1. Петрозаводск: Изд. Петрозаводского ун-та, 1995. 
С. 609–637; Чернова Н. В. Литературные пристрастия 
героев Достоевского как способ их характеристики // 
Достоевский и мировая культура: Альманах. № 23. 
СПб.: Наука, 2007. С. 107–120; и др. 
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кар уже домысливает то, что у Пушкина не 
было описано: «Меня чуть слезы не про-
шибли, маточка, когда я прочел, что он 
спился, грешный, так, что память потерял, 
горьким сделался и спит себе целый день 
под овчинным тулупом, да горе пуншиком 
захлебывает, да плачет жалостно, грязной 
полою глаза утирая, когда вспоминает о 
заблудшей овечке своей, об дочке Дуня-
ше!» [Достоевский 1972: 59]. Дело доходит 
до читательской интерпретации (воображе-
ние – мысль – идея) и некоего обобщения, от 
которого возможен переход к идее: «Я сам 
это видал, – это вот все около меня живет; 
вот хоть Тереза – да чего далеко ходить! – 
вот хоть бы и наш бедный чиновник, – ведь 
он, может быть, такой же Самсон Вырин, 
только у него другая фамилия, Горшков 
(курсив Достоевского). Дело-то оно общее, 
маточка, и над вами и надо мной может 
случиться» [Достоевский 1972: 59]. Варвара, 
при всем своем читательском вкусе, имен-
но так прочесть не умеет и не может. Воз-
можно, поэтому в романе нет упоминаний 
о восприятии героиней повестей Пушкина 
и Гоголя, ведь у нее самой не такое «слиш-
ком доброе» сердце, как у Макара Девуш-
кина. Можно лишь предполагать, что она 
скорее посочувствует пушкинской Дуне 
Выриной, чем ее спившемуся отцу. 

Гоголевская «Шинель» оказывает на 
Макара совершенно другие впечатления, 
чем повесть Пушкина, во многом потому, 
что – как ни парадоксально – Акакий Ака-
киевич еще ближе герою Достоевского, чем 
Самсон Вырин. Но вместо сочувствия пред-
полагается как бы соучастие в общей беде, 
которая интересует сторонних наблюдате-
лей: «Прячешься иногда, прячешься, скры-
ваешься в том, чем не взял, боишься нос 
подчас показать <…> и вот уж вся граждан-
ская и семейная жизнь твоя по литературе 
ходит, все напечатано, прочитано, осмеяно, 
пересужено!» [Достоевский 1972: 63]. 

Несомненно, это эмоции, вызванные 
сильным впечатлением. Но теперь Макар 
испытывает обиду и чувствует негодова-
ние. На этом этапе происходит включение 
воображения героя. Но теперь Макаром 
Девушкиным предлагается трансформация 
гоголевского образа и сюжета: «А лучше 
всего было бы не оставлять его умирать, 
беднягу, а сделать бы так, чтобы шинель 
его отыскалась, чтобы тот генерал, узнав-

ши подробнее об его добродетелях, пере-
просил бы его в свою канцелярию, повы-
сил чином и дал бы хороший оклад жало-
ванья…» [Достоевский 1972: 63]. 

Таким образом, Макар воспринимает 
«Шинель» как дополнительное и потому 
жестокое ущемление и без того страдаю-
щей собственной амбиции, как разоблаче-
ние. Эти впечатления героя явно обуслов-
лены творческой реакцией самого молодо-
го Достоевского на произведения своих 
кумиров, Пушкина и Гоголя. Его ориги-
нальные впечатления от «Станционного 
смотрителя» и «Шинели» стимулируют 
авторское воображение, реализованное в 
отзывах героя, Макара Девушкина. 

А пока что от книжных впечатлений 
Макара вернемся к его восприятию собы-
тий, описанных в романе. Они различны, 
но, как правило, душевные движения героя 
проходят следующие этапы: эмоции – впе-
чатление – воображение – мысли. Достаточно 
часто Макар называет мысли «вольнодум-
ными». Вот, например, он в очередной раз 
переживает за свою Вареньку (эмоции) – 
затем сравнивает ее со знатными дамами в 
каретах (впечатление и воображение) – и, 
наконец, формулируется важная, острая 
мысль о несправедливости жизни: «зачем 
одному еще во чреве матери прокаркнула счастье 
ворона-судьба, а другой из воспитательного дома 
на свет божий выходит?» [Достоевский 1972: 
86]. До идей у Макара доходит редко, но до-
ходит. Идеей можно считать мысль, выра-
женную в лаконичной и обобщающей фор-
мулировке. На такое изредка оказывается 
способен и Макар, но называет это «иноска-
зательностью». Как, например, в таком слу-
чае: «…в каком-нибудь дымном углу, в кону-
ре сырой <…> мастеровой какой-нибудь от 
сна пробудился; а во сне-то ему, примерно 
говоря, всю ночь сапоги снились, что вчера 
он подрезал нечаянно... <…> и богатейшему 
лицу все те же сапоги, может быть, ночью 
снились, <…> ибо в смысле-то, здесь мною 
подразумеваемом, маточка, все мы, родная 
моя, выходим немного сапожники» [Достоев-
ский 1972: 88]. И далее Макар Девушкин 
продолжает размышления о равнодушии и 
эгоизме: «нет человека, который бы шепнул 
ему на ухо, что „полно, дескать, о таком ду-
мать, о себе одном думать, для себя одного 
жить <…>, оглянись кругом, не увидишь ли 
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для забот своих предмета более благородно-
го, чем свои сапоги!“» [Достоевский 1972: 89]. 

В этой пространной цитате курсивом 
мы выделили подлинно идейную форму-
лировку героем заветной его мысли о ра-
венстве всех людей в их заботах, оправ-
данных и неоправданных. И это возвраща-
ет нас к тому, чем открывалась настоящая 
глава, – к идейной перспективе подспуд-
ного смысла всего романа: бедные люди!  

Показательно, что Макар при этом как 
бы закрепляет за собой «авторское право» 
на такую идею: «Нет, маточка, вы разуверь-
тесь, – не то: клеветою гнушаюсь, хандра 
не находила и ни из какой книжки ничего 
не выписывал, – вот что!» [Достоевский 
1972: 88–89]. 

Здесь было уже указано, что у Макара 
и Варвары душевные движения, как пра-
вило, рассогласованы, хотя на первый 
взгляд проходят по сходным этапам. Оче-
редной яркий пример этого находим в двух 
сентябрьских письмах героев. Волны эмо-
циональной тревоги в них почти совпада-
ют по времени. Варвара пишет: «Я вся в 
ужасном волнении. <…> Я что-то роковое 
предчувствую. Вот посудите сами, мой 
бесценный друг: господин Быков в Петер-
бурге» [Достоевский 1972: 96]. Далее следует 
рассказ о том, как этот «роковой» персо-
наж с неясными еще целями расспрашивал 
о ее нынешнем положении, в том числе и о 
роли в ее судьбе Макара. Это уже – предве-
стие тревожных перемен для обоих. 

Тем более показательно, что в следую-
щем же письме у Макара нет ни слова про 
Быкова и никакого предчувствия роковых 
перемен в их пока еще совместной судьбе. 
Он делится своим эмоциональным волне-
нием совсем по другому поводу – судьбы 
Горшкова, который выиграл судебное дело. 
Казалось бы, произошла счастливая пере-
мена в участи человека. Однако настрадав-
шийся от нищеты, перенесший недавнюю 
смерть ребенка сосед Макара не вынес эмо-
ционального потрясения: «…умер, маточка, 
умер Горшков, внезапно умер, словно его 
громом убило! А отчего умер – бог его знает. 
Меня это так сразило, Варенька, что я до сих 
пор опомниться не могу. Не верится что-то, 
чтобы так просто мог умереть человек» [До-
стоевский 1972: 98–99]. 

Возможно, автором предполагалось, 
что Горшков умер от эмоционального потря-

сения – слишком радикальным и потому 
роковым для него оказался перепад пере-
живаний, от длящихся несчастий до вне-
запного счастливого исхода его судебных 
дел. Умер от эмоций – здесь было чему пора-
зиться впечатлительному Макару Девуш-
кину. Вот почему это трагичное событие 
чужой, но близкой ему судьбы временно засло-
нило для героя тревоги Вареньки. Здесь 
тоже есть место провиденциализму Мака-
ра, как и в случае восприятия им судьбы 
Самсона Вырина. В полной мере это про-
рвется в финальных письмах героя.  

Покидаемый Варварой Макар понача-
лу пытается солидаризироваться с ней хотя 
бы на эмоциональном уровне: «Ну, будьте 
счастливы, маточка! Я рад; да, я буду рад, 
если вы будете счастливы» [Достоевский 
1972: 105]. Однако долго он такой тон вы-
держать не способен, и центральной темой 
следующего, уже финального письма ока-
зывается отчаяние: «Кого же я маточкой 
называть буду; именем-то любезным таким 
кого называть буду? Где мне вас найти по-
том, ангельчик мой? Я умру, Варенька, 
непременно умру; не перенесет мое сердце 
такого несчастия!» [Достоевский 1972: 107]. 

Примечательно, что последнее письмо 
Макара обращено как будто «в никуда»: в 
нем нет ни даты, ни адреса. Конечно, Ма-
кар Девушкин, действительно не знает, где 
искать Вареньку после свадьбы с Быковым. 
Но отсутствие даты и адреса имеет и сим-
волическое значение: пространство и вре-
мя как будто разомкнуты и слова Макара 
Алексеевича обращены уже ко всем чита-
телям, и в этом проявляется уже воля само-
го автора – Достоевского.  

Здесь уместно вспомнить слова 
Н. Я. Берковского о знаменитом чеховском 
рассказе: «Ванька надписывает свое письмо, 
через которое, он надеется, будет он услы-
шан и спасен: на деревню дедушке. <…> 
С адресом Ванька сделал печальнейший 
промах. <...> До дедушки Константина Ма-
карыча письмо не дошло, до нас – дошло, 
уже сменилось несколько поколений, и до 
всех оно доходит» [Берковский 1985: 260]. По 
той же закономерности до всех доходит тра-
гедия Макара Девушкина, которая пронзи-
тельно звучит в его последнем письме.  

Это письмо Макара перекликается с 
недописанным письмом Вареньки. Когда 
Макар приходит в комнату Вареньки, уже 
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покинутую ее хозяйкой, он находит начатое 
и неоконченное ею письмо: «В столике 
нашел бумажки листочек, а на бумажке 
написано – „Милостивый государь, Макар 
Алексеевич, спешу“ – и только» [Достоев-
ский 1972: 105]. Но роман заканчивается дру-
гим письмом Варвары, в котором есть такое 
прощальное пожелание: «Вам нужно будет 
теперь отвыкать от меня! Как вы одни здесь 
останетесь! <...> Оставляю вам книжку, 
пяльцы, начатое письмо; когда будете смот-
реть на эти начатые строчки, то мыслями 
читайте дальше все, что бы хотелось вам услы-
шать или прочесть от меня, все, что я ни напи-
сала бы вам; а чего бы я ни написала теперь! 

Вспоминайте о бедной вашей Вареньке, 
которая вас так крепко любила» [Достоев-
ский 1972: 106]. То есть Варвара прямо сове-
тует Макару от чувств переходить к вообра-
жению («мыслями читайте дальше все, что 
бы хотелось вам услышать или прочесть от 
меня»), чтобы заполнить надвигающуюся 
после разлуки пустоту. Эта недописанная 
строчка письма Варвары, открытая в пер-
спективу воображения, перекликается с 
последним безадресным письмом Макара. 
Иносказательно ее письмо может беско-
нечно «домысливаться» и «дописываться» 
одиноким тоскующим Макаром, а его 
письмо – вечно искать адресата. 
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