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А н н о т а ц и я .  Цель исследования – проанализировать эссе известного русского эмигранта «третьей 
волны», критика и публициста Петра Вайля «Абрам Терц, русский флибустьер» (1997), выявить интертек-
стуальные пласты текста, осознать их художественные функции и связь с жанровой природой. Основны-
ми методами, применяемыми в процессе исследования, избраны культурно-исторический, биографиче-
ский, интертекстуальный, структурно-семантический, метапоэтический и др. в их единстве и дополни-
тельности. Результатом работы стало аналитическое осмысление публицистических стратегий Вайля в 
процессе создания образа писателя-эмигранта Андрея Синявского (Абрама Терца), прослежены приемы 
формирования мемориального эссе, созданного на пересечении традиционных практик литературного 
эссе, интервью, журналистского репортажа, личного дневника, архивных заметок и др. Продемонстри-
ровано, что Вайль моделирует смешанный полижанр эссеистической наррации, возникающий на основе 
интеракции традиционных жанровых образований. В итоге интертекст эссеистической наррации у Вай-
ля обретает характер внешний, визуализированный – эссе предстает преимущественно в форме хроники 
событий. Вайль не предлагает развернутых размышлений, не осмысляет события, но фиксирует их, пред-
лагает не мысль, но взгляд, ракурс. Однако, с точки зрения авторов статьи, именно в этом и заключается 
своеобразие эссеистической формы литератора Петра Вайля.
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A b s t r a c t .  The purpose of the study is to analyze the essay of the famous Russian emigrant of the “third wave”, 
critic and publicist Peter Vail’s essay “Abram Terts, the Russian filibuster” (1997), to discover the intertextual  
layers in the text, and to realize their artistic functions and connection with the genre nature. The main research 
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methods used in the study include the combination of the cultural-historical, biographical, intertextual, struc-
tural-semantic, and metapoetic. The integrated approach used in the work allows the authors to discover new 
facets of the creative originality of Vail’s literary essays. The study result in a new analytical understanding of 
Vail’s journalistic strategies in the process of creating the image of the emigrant writer Andrei Sinyavsky (Abram 
Terts), and traces the methods of forming a memorial essay created at the intersection of traditional practices of 
literary essays, interviews, journalistic reporting, personal diary, archival notes, etc. The authors argue that Vail 
models a mixed polygenre of essayistic narration arising on the basis of interaction between traditional genre 
formations. As a result, Vail’s intertext of essayistic narration acquires an external and visualized character – the 
essay appears mainly in the form of a chronicle of events. In the essay, Vail does not offer detailed reflections, does 
not comprehend events, but fixes them; he offers not a thought, but a look. However, from the point of view of the 
authors of the article, it is this fact that constitutes the peculiarity of the essayistic form of Peter Vail.
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Введение
В  современном литературоведении как 

в России, так и за рубежом проблемы интер-
текстуальности рассматриваются преимуще-
ственно на материале художественной литера-
туры. Публицистический дискурс становится 
предметом рефлексии и анализа весьма редко 
и избирательно [Дмитровский 2013; Жданова 
2013; Жданова 2015; Интертекст в художествен-
ном и публицистическом дискурсе 2003; Кай-
да 2008; Синявина 2009]. Между тем попытка 
выявить интертекстуальные пласты эссеисти-
ческой наррации может приоткрыть новые 
ракурсы проблемы межтекстового диалога, 
обнаружить его связь с такими категориями 
публицистического повествовательного про-
странства, как жанровое своеобразие, жанро-
вая дифференция, а еще точнее – взаимодей-
ствие различных повествовательных пластов 
публицистики и их роль в процессе возник-
новения новых полижанровых образований. 
В этом отношении внимание к эссеистике Пе-
тра Вайля, известного критика и публициста, 
близко знакомого со многими отечественны-
ми писателями-эмигрантами «третьей вол-
ны», оказавшихся в США, Франции, Германии 
и др., много писавшего о них, позволит обна-
ружить новые грани междискурсивных прак-
тик, предложить новые ракурсы в восприятии 
интертекстуальных взаимодействий прозы 
художественной и публицистической. Реше-
ние проблемы интертекстуальных пластов эс-
сеистики Вайля позволяет вплотную подойти 
к вопросу самобытности его публицистики, 
выявить конститутивные принципы его около-
художественного творчества.

Интертекстуальные установки наррации 
о писателе
Традиционно к жанру эссе специалисты от-

носят прозаическое повествование небольшого 
объема, отличающееся легкостью и свободой 
композиционного строения и пронизанное 
личностными впечатлениями о предмете нар-
рации, не претендующее на полноту и глуби-
ну этико-эстетического осмысления изобра-
жаемого, субъективность восприятия которо-
го маркирует стилистику текста [см. об этом: 
Дмитровский 2013; Кайда 2008; Ратькина 2010; 
Routh 1920; Sholes, Klaus 1969; Adorno 1990; 
и др.]. Несомненно, особый статус эссе придает 
литературный материал, положенный в основу 
«малого» прозаического текста.

Так, эксплицированный план эссе Петра 
Вайля об  Андрее Синявском – «Андрей Си-
нявский, русский флибустьер» – формируется 
прежде всего избранием в качестве субъекта 
повествования писателя, личности широко 
известной в  литературном сообществе как 
России, так и мирового зарубежья. И подоб-
но тому, как это нередко бывает в эссеистике 
Вайля, толчком к написанию послужили со-
бытия «мемориальные» – рассказ о похоронах 
Андрея Синявского, воспоминания о проща-
нии с писателем-эмигрантом, проходившем 
в пригороде Парижа в феврале 1997 года.

Традиционно, следуя законам жанрово-
го канона литературного эссе [см.: Дмитров-
ский 2013; Культура русской речи 2003; Sholes, 
Klaus 1969; Adorno 1990], Вайль ведет повество-
вание от первого лица и открывает наррацию 
рассказом о себе, о памятном визите в Париж 
в связи с трагическими событиями. Элемен-
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ты травелога внедряются в текст, порождая 
синестезию нарратива: «В Париж я прилетел 
за день до похорон, гулял по любимым квар-
талам шестого аррондисмана, а ближе к вечеру 
позвонил – уточнить время» [Вайль 2012: 140]. 
Вайль не упускает возможности использовать 
калькированную форму французской лексемы 
«arrondissement», означающей деление Пари-
жа на административные районы. Вместо зна-
комых и понятных русскому (и англоязычному) 
читателю слов «район» или «округ» Вайль экс-
плуатирует галлицизм, вероятно, с целью соз-
дания атмосферы «французского» Парижа. Од-
нако наряду с парижским флером в текст ин-
терферируется элемент праздности, прогулки, 
травелога, понижая градус напряженного ожи-
дания перспективы грядущих печальных собы-
тий. Настрой автора-повествователя прочиты-
вается как меланхолически-ностальгический, 
отвечающий случаю возвращения в Париж, 
в большей мере чем скорбно-драматичному 
настроению предстоящего прощания.

Предшествующий мемориальным событи-
ям период общения с Синявским воссоздается 
Вайлем «точно» и «детально», с характерной 
для публициста множественностью фактоло-
гических сведений, констатирующих и доку-
ментирующих «достоверность» знакомства 
с персонажем. «Двадцать лет мы были знако-
мы с Андреем Донатовичем, я видал его в раз-
ных странах и ситуациях…» [Вайль 2012: 142]. 
Точность дат и адресов, приводимых Вайлем, 
подменяет субъективность и личностность от-
ношений давних знакомых, топография и фак-
тология превалируют.

Вайль хронометрирует:
«Впервые <его> я увидел в 77‑м году на биен-

нале в Венеции <…>
В 79‑м в Колумбийском университете Нью-

Йорка профессор Сорбонны Синявский читал 
лекцию о протопопе Аввакуме <…>

В Москве в 95‑м мы сидели рядом на кино-
симпозиуме <…>

В 94‑м в Бостоне на <…> Синявского надели 
мантию и шапочку почетного доктора Гарвар-
да…» [Вайль 2012: 142].
По словам И. Толстого, Вайль считал про-

фессионалом того, «кто не проврется в циф-
рах» [Толстой 2019: 6]. Именно этот «цифровой» 
принцип реализовывал и в своей публицисти-
ке. Приводимые Вайлем даты вбирают в себя 

журналистскую точность, становятся знаками-
свидетелями череды общественных мероприя-
тий, на которых присутствовали оба героя. Со-
циальный ракурс участия в общественной жиз-
ни эмиграции доминирует. Приватность же 
воспоминаний ориентируется Вайлем на кух-
ню и гастрономические пристрастия: «В под-
парижском городке Фонтене-о-Роз я не был 
несколько лет, но дорогу нашел, вспомнив пе-
рекресток с алжирской забегаловкой „Коли-
бри“, где еще в самый первый приезд, в 79‑м, 
ел с Синявскими кус-кус» [Вайль 2012: 141].

Вайль не называет точно, сколько лет («не-
сколько») он не был в городке, в котором про-
живал Синявский, но почти через 20 лет по-
сле своего первого приезда, атрибутированного 
1979‑м годом, он идентифицирует владельцев 
«забегаловки» под названием «Колибри»  как 
алжирцев и даже вспоминает о блюде, которое 
пробовал здесь вместе с Синявским – кус-кус.

Следование цифре сопровождает воспо-
минания Вайля тотально: рождается предпо-
ложение, что повествователь либо обращается 
к своим давним существующим записям, либо 
прибегает к путеводителю.

Вспоминая о встрече с Синявским в Гарвар-
де на вручении последнему степени почетного 
доктора, Вайль буквалистски точно называет 
цифры, которые вряд ли могли сохраниться 
в  памяти «свободного» эссеиста: «Знамена, 
плакаты, оркестры, хоры на ступеньках ста-
ринных зданий (Гарвард основан в  1636‑м, 
на 119 лет раньше Московского университета), 
шесть тысяч выпускников в черных мантиях 
с разноцветными башлыками (у каждого фа-
культета свои цвета), пестрые наряды пятнад-
цатитысячной толпы гостей <…> Старейший же 
из присутствовавших гарвардцев <…> закончил 
университет в 1913‑м. Тогда ему было двадцать 
два, теперь – сто…» [Вайль 2012: 142–143].

Повествователь словно бы намеренно до-
кументирует наррацию, микшируя объектив-
ность факта и воспоминания, тем самым опе-
режая обвинение в непрочности памяти, циф-
ру делая тоническим «камертоном» собствен-
ных реинкарнируемых впечатлений.

В рамках «свободного эссе» Вайль уверенно 
избегает личностных суждений, не подтверж-
денных «историческим документом». Компен-
саторным «заместителем» последних в тексте 
становится интервью, данное Синявским Вай-
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лю в Бостоне в 1994 году. По каким-то причи-
нам не опубликованное ранее, теперь оно (ве-
роятно, хранившееся в архиве публициста) ак-
туализируется и становится фундаментом для 
экспликации интеллектуального образа писа-
теля, его мыслей и суждений. Причем сам по-
вествователь определяет интервью как разговор 
и называет его «самым долгим моим <его> раз-
говором с Андреем Донатовичем» [Вайль 2012: 
142]. Становится очевидным, что личностной 
человеческой близости между героями эссе – 
состоявшими в знакомстве 20 лет – не было. 
Но были встречи, наблюдения, факты.

Вайль не решается самостоятельно интер-
претировать те или иные суждения Синявско-
го (прозаика или литературоведа), повество-
ватель-рассказчик не судит о творчестве пи-
сателя, не вырисовывает личность художни-
ка и человека, он фактологически буквально 
опирается на слова Синявского – подлинные, 
неоспоримые, зафиксированные в архивном 
интервью. Не нашедшее публикаторской ре-
ализации в 1994 году, теперь, по смерти Си-
нявского, интервью («разговор») составляет 
обширную и емкую базу мемориального эссе 
о писателе.

«– Андрей Донатович, вам удается сейчас 
смотреть на себя глазами лагерника?

–  Удается. Лагерь вспоминается часто. <…>
–  Да, одной эмиграции на жизнь хватает. 

Ведь вас наверняка постоянно спрашивают: 
не думаете ли о возвращении в Россию?

–  Во всяком случае, в  видимом будущем 
я  себе такой задачи не  ставлю. Ведь я  почему 
эмигрировал? По единственной причине: хотел 
продолжать писать…» [Вайль 2012: 145–146].

Скорее всего подобная формулировка во-
проса и фиксация ответа едва ли могли носить 
«разговорный» характер, очевидно, что мате-
риал интервью, записанного во время гарвард-
ского приезда, с точки зрения Вайля, придавал 
(и обеспечивал) воспоминанию подлинность 
и достоверность, привносил живой голос Синяв-
ского в мемориальный текст.

Композиционные особенности эссе
Дуалистическое сопоставление прошлого 

и настоящего, погружение в удаленное про-
шедшее на фоне сиюминутного нынешнего 
не исчерпывают композиционные стратегии 

Вайля. Центральным и сквозным приемом по-
вествователь избирает контраст, антитезу, зер-
кальность, которые, с одной стороны, служат 
созданию «двойного» портрета Синявского-
Терца (Синявского-и-Терца), с другой – моде-
лируют оппозиционность образа и характера 
последнего (последних). Личность одного че-
ловека разлагается на две контрастирующие 
составляющие, формирующие, по представ-
лениям Вайля, два характера, два темпера-
мента, две судьбы. По Вайлю, «ведь 25 февраля 
1997 года умер один человек, но два писателя – 
Андрей Синявский и Абрам Терц» [Вайль 2012: 
141]. Именно эти две половинки-ипостаси и ре-
презентируются в тексте эссе, порождая его 
сюжетное, конфликтное и игровое поле-про-
странство.

Андрей Синявский настойчиво противопо-
ставляется Вайлем Абраму Терцу. Повествова-
телем создается система бинарных оппозиций: 
«тихоня» – «озорник», московский «литерату-
ровед» – «одесский бандит», «лагерник» – «про-
фессор Сорбоны», «зэк» – «лауреат», «наруши-
тель закона» – «почетный доктор Гарварда» 
[Вайль 2012: 142], жизнь – смерть/сон [Вайль 
2012: 140], реальность – театр, трагедия – «кар-
навал» [Вайль 2012: 141], норма – аномалия.

«Синявский лежал аккуратный-аккурат-
ный, в  голубой полосатой рубашке, застег-
нутой под горло, без галстука, задрав боро-
ду, вытянув руки по швам, уютно вписанный 
в тесную трапецию гроба. Никогда я не видал 
таких благостных покойников» [Вайль 2012: 
140]. Но одновременно: «На левом глазу Андрея 
Донатовича Синявского была черная повязка. 
Одна тесемка уходила под ухо, другая – в воло-
сы, седые и жидкие. На плотном кругляше, за-
крывавшем глаз, белой тушью – череп и кости» 
[Вайль 2012: 140]. «Классический праведник» 
изначально противопоставлен пирату, «рус-
скому флибустьеру» [Вайль 2012: 140].

Принцип дуальности и контраста прони-
зывает все повествование. В отношения ан-
титетичности вступают не только Синявский 
и Терц, но и Синявский-Терц и «другие»:

1. «В 94‑м в Бостоне на неузнаваемого в смо-
кинге Синявского надели мантию и шапочку 
почетного доктора Гарварда, а Терц, посмеи-
ваясь и даже хохоча, сказал мне, показывая 
на другого свежего доктора: „Он был министром 
внутренних дел, когда я сидел в Дубровлаге“» 
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[Вайль 2012: 142], как позднее выяснится – Эду-
ард Шеварднадзе. Вайль подчеркивает: «особо 
опасный зэк и высокопоставленный блюсти-
тель закона <…> принимали равные почести», 
и  «самое удивительное заключалось в  том, 
что это положение вещей выглядело нормой» 
[Вайль 2012: 143].

2. «Отпевание шло не в известном всем и ка-
ждому главном православном соборе Парижа – 
Александра Невского на рю Дарю, а в неболь-
шом деревянном храме на северной окраине 
города» [Вайль 2012: 145].

3. «похоронили Синявского не  на  Сен-
Женевьев-де-Буа, <…> где по рангу лежать бы 
Андрею Донатовичу, а  на  муниципальном 
кладбище городка Фонтене-о-Роз» [Вайль 2012: 
145].

Контрастирующие позиции-примеры, 
подчеркнутые противительными союзами 
а, но, однако, можно было бы множить, ибо весь 
текст Вайля пронизан конфронтирующими 
интенциями, репрезентирующими личность 
и характер Синявского vs. Терца и намеренно 
педалируемыми повествователем. Всеохват-
ная дихотомия, по Вайлю, – непременное ус-
ловие существования человека и  писателя 
Синявского-Терца.

Интертекстуальные уровни наррации
Интертекстуальный план повествования 

актуализируется в эссе Вайля с первых строк, 
точнее – с  изначального образа-метафоры, 
включенного в название статьи «Абрам Терц, 
русский флибустьер» [Вайль 2012: 140].

Обратим внимание на литературный псев-
доним Андрея Синявского – «Абрам Терц», 
как известно, почерпнутый из одесского пе-
сенного фольклора, столь любимого Синяв-
ским, но особо остановимся на образе-лексеме 
«флибустьер». Впервые он звучит в тексте эссе 
в речи вдовы Синявского Марии Розановой. 
Объясняя Вайлю-герою маскарад покойника, 
лежащего в гробу с наглазной пиратской по-
вязкой, она восклицает: «Почему Синявский, 
который всю жизнь был флибустьером, не мо-
жет лежать в гробу в виде пирата?» [Вайль 2012: 
140].

Заметим, если следовать логике дуальности 
Синявского-Терца, истокам и природе его пи-
сательского псевдонима, то в гробу должен был 
лежать не пират, не флибустьер, но «одесский 

бандит», вор и мошенник «Абрашка Терц, кар-
манник всем известный», у которого, по сло-
вам Вайля, Синявский «украл» [Вайль 2012: 141] 
свое «второе я», прочно сжившееся с образом 
писателя. Возникает вопрос: почему в словах 
Розановой, а позднее и Вайля актуализируется 
образ-интертекстема «флибустьер»?

С  одной стороны, первая  же литератур-
ная ассоциация пробуждает аллюзии к образу 
Джона Сильвера, морского разбойника и пи-
рата, героя знаменитого романа Роберта Лью-
иса Стивенсона «Остров сокровищ». Правда, 
герой Стивенсона не одноглазый, а одноногий, 
но пиратская ипостась героя созвучна образу 
«Андрея Донатовича с  пиратской повязкой 
на глазу» [Вайль 2012: 141]. Интертекстуальный 
вектор намечен.

С другой стороны, на наш взгляд, еще про-
дуктивнее работает иная интертекстуальная 
мотивация, а именно – апелляция к широко 
известной в 1970‑х в СССР песне Юрия Визбо-
ра «Бригантина поднимает паруса».

Надоело говорить и спорить,
И любить усталые глаза…
В флибустьерском дальнем синем море
Бригантина подымает паруса… <и далее> 

[Коган. URL]

«Авторские песни» Визбора в  советские 
годы были необычайно популярными в моло-
дежной среде, активно распространялись нео-
фициально, звучали в магнитофонных записях, 
передавались «из уст в уста», пелись в походах 
и у костров, неся в себе знак высокой роман-
тики и свободы. Можно предположить, что 
именно этот советский претекст, близкий мен-
тальному настрою персонажей эссе, эмигран-
тов из бывшего Советского Союза, и послужил 
источником образа и самой лексемы «флибу-
стьер», которую использовала Розанова и ко-
торую наследовал Вайль. Прямого отождест-
вления героя и образа не происходит, но па-
фос «флибустьерского дальнего синего моря» 
спроецирован на  характер эссеистического 
персонажа. Неслучайно деталь-словоформа 
«Веселый Роджер» появляется в тексте Вайля 
при описании облика Синявского [Вайль 2012: 
141]. В эксплуатированной интертекстеме фли-
бустьер для эссеиста (как и для Розановой) зву-
чит романтика и музыка юности, от нее веет 
свежестью, надеждой и – оппозиционностью, 
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которые сформировали (или способствовали 
формированию) целое поколение советского 
андеграунда, будущей «третьей волны» русской 
эмиграции, в том числе и личности Андрея 
Синявского и Марии Розановой. Флибустьер 
Визбора, а не пират Стивенсона вбирал в себя 
коннотации преодоления запретов, духовной 
и политической свободы, романтической меч-
ты и п(р)орыва. Потому вместо образа блатного 
Абрашки-вора, кажется, узаконенного псевдо-
нимом Абрам Терц, Вайль всецело принимает 
образ покойного Синявского как романтика-
флибустьера, соглашаясь с «макабрическим 
карнавалом» [Вайль 2012: 141], который орга-
низовала на похоронах мужа Мария Розанова, 
сама представшая в образе «не то Екатерины 
Великой, не то Екатерины Фурцевой» [Вайль 
2012: 149]. Заметим, оба сопоставления экспли-
цируют в тексте еще одну (боковую) линию ин-
тертекстуальных перекличек, а в ситуации про-
щания с Синявским-Терцем нагнетают атмос-
феру интертекстуальной игры и театральной 
клоунады. Достаточно вспомнить гостя на по-
минках Синявского, забравшегося «с бутылкой 
на дерево и громко требова<вшего> туда селед-
ки» [Вайль 2012: 149]; или приятеля «в черном 
костюме», которому нужно было объяснять, 
что «Монтень – это не вино» [Вайль 2012: 149].

Наконец, третий уровень интертекстемы 
«флибустьер» может быть корпорирован и с об-
разами и мотивами поэзии Тимура Кибирова. 
Имя «московского концептуалиста» Кибирова 
возникает в тексте, когда автор-повествователь 
на поминках писателя рассматривает «стелла-
жи, на которых лежали папки с надписями 
на корешках: „Выступления“, „Кибиров“, „Га-
зеты‑93“ <…>» [Вайль 2012: 149] и др. Этот ракурс 
позволяет актуализировать еще один роман-
тический «флибустьерский» мотив, который 
мог служить предтечей игрового образа Си-
нявского, а именно – строки из поэмы Киби-
рова «Сквозь прощальные слезы» (1987) «Люди 
Флинта с путевкой обкома что-то строят в та-
ежной глуши…» [Кибиров 2001: 49]. Время, за-
фиксированное поэтическими строчками Ки-
бирова, близко и памятно Синявскому. Мож-
но предположить, что и кибировские «санти-
менты» (название еще одной поэмы Кибирова) 
созвучны представлениям Синявского-Терца. 
Атмосфера «флинтовской» поэзии Кибирова 
дополняет мелодии и смыслы песен Визбора 

и  порождает близкий Синявскому (и  Роза-
новой) образ-маску «русского флибустьера», 
не столько пирата, сколько романтика.

Интертекстуальный пласт эссе Вайля есте-
ственным образом формируют и  знаковые 
имена русской и мировой литературы, упо-
минание писателей отечественных (Аввакум, 
Пушкин, Гоголь, Достоевский, Толстой, Роза-
нов, Пастернак, Маяковский, Ахматова, Сол-
женицын и др.) и зарубежных (Монтень, Камю, 
Джойс, Хаксли).

Уже в самом начале эссе Вайль ставит Си-
нявского в ряд литераторов, на похоронах ко-
торых ему довелось побывать. «Покойники» 
[Вайль 2012: 140] Вайля – избранные, «памят-
ные» [Вайль 2012: 140]. Это «Венедикт Ерофеев 
в мае 90‑го в Москве, Сергей Довлатов в августе 
90‑го в Нью-Йорке, Иосиф Бродский в январе 
96‑го в Нью-Йорке» [Вайль 2012: 140]. Похо-
ронный ряд продолжает «Синявский в фев-
рале 97‑го в Париже» [Вайль 2012: 140]. И хотя 
(можно предположить) похорон в жизни Вайля 
было много больше, однако эссеист избирает 
«интертекстуальный» ряд, включая в него пи-
сателя Синявского-Терца, одновременно вы-
деляя его и акцентируя «двойственное» впе-
чатление от того театрально-карнавального 
действа, свидетелем и участником которого 
он оказался.

Следует отметить, что природа театрально-
сти похорон Синявского, в свою очередь, тоже 
межтекстуальна, диалогична, по-своему «вто-
рична». По признанию Вайля, вдова Синявско-
го воспользовалась «претекстом» французско-
го актера Жерара Филиппа: «Когда умер Же-
рар Филипп, его хоронили не в партикулярном 
платье, а в костюме Сида. Почему Синявский, 
который всю жизнь был флибустьером, не мо-
жет лежать в гробу в виде пирата?» [Вайль 2012: 
141]. Эссеистический интертекст Вайля напол-
няется отсылками к театральному искусству 
и кинематографу, обретает «междисциплинар-
ный», отчасти пространственно-визуальный 
характер.

Интертекстуальный «покойный» ряд Вай-
ля обретает и «мнимо-предположительный» 
характер. Как уже упоминалось, эссеист раз-
мышляет о  том, на  каком кладбище было 
«по чину» лежать Синявскому. В его представ-
лении, это могло быть известное парижское 
кладбище Сен-Женевьев-де-Буа, на котором 
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«покоятся деятели русского зарубежья, вклю-
чая знаменитостей – от Бунина, Тэффи и Ме-
режковского до Галича, Тарковского и Нуре-
ева – и где по рангу лежать бы Андрею Дона-
товичу» [Вайль 2012: 145]. Однако инаковость 
«знаменитости»-Синявского, по Вайлю, допу-
скает (и даже обязывает его) быть похоронен-
ным не среди соотечественников-литераторов, 
но среди провинциальных «соседей» [Вайль 
2012: 145]. Вайль эксплицирует экзистенциаль-
ную переориентацию героя.

Встраиваясь в поведенческие доминанты, 
предложенные Марией Розановой на  похо-
ронах ее мужа, включаясь в игру и карнавал, 
Вайль наполняет эссе-воспоминание собствен-
ными игровыми моментами (элементами), до-
пуская гротесковость «на грани». Ироничная 
насмешка в  отдельных случаях перерастает 
в пародию и острый гротеск, не лишенные ин-
тертекстуального потенциала. Например, пове-
ствователь вспоминает о «горшке с землей с мо-
гилы Пастернака» [Вайль 2012: 147], доставлен-
ном «знаменитым поэтом» на могилу Синяв-
ского. В «свободном» и ироничном сознании 
Вайля этот факт вызывает гротесковый отклик: 
«Хочется думать, что земля набиралась из фи-
куса в посольстве – иначе пастернаковская мо-
гила должна напоминать карьер» [Вайль 2012: 
147]. Вайль не откликается на предлагаемую 
связь «Пастернак // Синявский», уходит от со-
поставления, то ли не принимая его по суще-
ству, то ли игнорируя дар некоего «знаменитого 
поэта» (так и оставшегося в эссе безымянным). 
В любом случае Вайль остается на уровне кон-
статации и фиксации, ирония/гротеск – предел 
личностной рефлексии эссеиста.

Вайль действительно постоянно уходит 
от сопоставлений и параллелей, не затраги-
вает масштаб фигур, которые случайно или 
осознанно возникают в контекстуальном про-
странстве имени Синявского. Эссеист (и кри-
тик!) самоустраняется от размышлений и раз-
думий, от анализа и рассуждений, но работает 
на уровне журналиста-газетчика, представля-
ющего хронику похоронного события. Даже 
пристрастия самого Синявского, предпочи-
тающего Маяковского Ахматовой, его «Левый 
марш» ее «Под черной вуалью» («Сжала руки 
под темной вуалью…»), не вызывают отклика 
эссеиста – Вайль сдержанно приводит в тек-
сте запомнившийся ему «синявский» факт, 

но остается безучастным к его аксиологиче-
ской сущности. Эссеистическая свобода усту-
пает место фактологической констатации.

Свободная и субъективная авторская по-
зиция, ради которой (традиционно) и созда-
ется эссе [см.: Кайда 2008; Дмитровский 2013; 
Sholes, Klaus 1969], ретушируется и даже обну-
ляется Вайлем. Личностного «я» эссеист не об-
наруживает, скорее наоборот – вместо экспли-
кации собственного «я» погружается в игровое 
пространство розановско-синявского «мы», це-
ликом растворяясь в нем: не принявший пер-
воначально игры и театральности, которую 
привнесла в ситуацию похорон вдова писате-
ля («холодея» от услышанного [Вайль 2012: 140]), 
участник событий и рассказчик Вайль посте-
пенно сам начинает играть в тексте – прежде 
всего на уровне речи, языка, стиля. «Макабри-
ческий карнавал» увлекает нарратора, и в его 
авторской речи, без видимой обязательно-
сти (или как имитация поведенческих норм 
Синявских-Розановых), нарочито, шутливо-
шутовски начинают звучать разговорно-огруб
ленные обороты: о месте захоронения Синяв-
ского – «улегся на  скромном французском 
кладбище» [Вайль 2012: 145], о повязке на гла-
зу – «нацепив»  [Вайль 2012: 141], о позе вдовы 
на похоронах – «мизансцена трагедии» [Вайль 
2012: 146], о корреспондентах на кладбище – 
«скакали» [Вайль 2012: 146] и др.

Вайль обращается к  приемам паремии, 
к русским фразеологизмам, но они обретают 
у него трансформированный и, как правило, 
образно-сниженный характер и смысл. Тради-
ционный оборот «из грязи в князи», в отече-
ственной ментальности привычно связывае-
мый с негативной аксиологией, у Вайля утра-
чивает метафорический потенциал, но исполь-
зуется впрямую, едва ли не буквально: когда 
в эссе речь заходит о превращении лагерника 
в гарвардского лауреата, Вайль – во имя «язы-
ковой игры» – использует оборот «карнаваль-
ные кувырки „из грязи в князи“» [Вайль 2012: 
143]. Ориентированная на Синявского сентен-
ция обретает налет двусмысленности и инер-
ционной оценочности. Семантической пере-
кодировки не происходит, эффект паремии 
оказывается двойственным (если не сказать 
двусмысленным).

Рассказывая о церемонии отпевания покой-
ника «в церкви на Свято-Сергиевом подворье, 
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рю Криме, 93» [Вайль 2012: 144], как обычно 
с точным указанием адреса, рассказчик вспо-
минает случившееся: «Стоявшая рядом со мной 
журналистка со свечой в руке скорбно скло-
нила голову чуть ниже допустимого. Пыш-
ные курчавые волосы вспыхнули сразу. <…> 
Пахло паленым» [Вайль 2012: 144]. Очевидно, 
что Вайль трансформирует фразеологизм «за-
пахло жареным» (основное значение – ощу-
щение надвигающейся опасности [Фразео-
логический словарь… 2004: 381]), но языковая 
игра деформирует ситуацию, события обрета-
ют явно сниженный (снижающий) характер. 
Эмпатии по поводу случившегося не возника-
ет, описание поведения окружающих огруб
лено («шарахнулись», «муж… стал бить по го-
лове»), эпитет «прялочные своды» в описании 
церкви смещается на грань неуважения. По-
гоня за  внешним языковым эффектом идет 
в ущерб драматичному смыслу. Ироничный 
модус свидетеля-рассказчика легкомыслен 
и атипичен.

Выразительным случаем содержательно 
емкой эксплуатации афоризма становится 
у Вайля воспоминание о судебном процессе 
1966 года в Москве, о деле Синявского-Даниэля, 
когда эссеист умело адаптирует известное 
«крылатое выражение» «Все мы вышли… <из 
гоголевской шинели>», прилагая его к советско-
му андеграунду 70‑х, к началу диссидентско-
го движения в советской стране: «все мы <…> 
вышли из этого процесса» [Вайль 2012: 141]. Ме-
тафора соединяется со смыслом, обнаруживает 
перспективу, обретает емкость и онтологиче-
ское наполнение. При этом аллюзия «двоич-
но» интертекстуальна: на  диахроническом 
уровне – через Ф. Достоевского (или, по мне-
нию других исследователей, В. Белинского), 
на  синхроническом – через строки Иосифа 
Бродского «Мы вышли все на свет из киноза-
ла…» [Бродский 1998: 63] из «Двадцати сонетов 
к Марии Стюарт» (1974). Эта строка Бродско-
го будет звучать и в других эссе Вайля (напр., 
«Из жизни новых американцев», 2006).

Наибольшую интенсивность интертекст 
набирает в эссе Вайля посредством вводимых 
в текст цитат из интервью с Синявским. В нем, 
с одной стороны, интервьюер целенаправлен-
но ориентируется на вопросы творчества, исто-
ки таланта, предназначения художника, с дру-
гой – вводит автопрезентацию героя-писателя.

Вайль: «…в вас прочно сидит убеждение 
в том, что писательство – нечто по сути своей 
незаконное?» [Вайль 2012: 148].

Синявский: «Да. Конечно. <…> Писатель но-
вого времени – всегда преступник. Всегда на-
рушитель обыденной нормы» [Вайль 2012: 148].

Размышления о природе современного пи-
сателя приводят Вайля к сопоставлению и даже 
выявлению идейной близости Синявского 
и Солженицына [Вайль 2012: 150–151]. В цити-
руемом Вайлем интервью писатель и критик 
обнаруживают отчетливый интертекстуальный 
ракурс – оба ищут ответы на вопросы о «телео-
логическом характере» культуры, об «идеоло-
гических и стилистических канонах» литера-
туры, о «догмах соцреализма», о «позитивной 
программе» и «положительном герое» русской 
литературы, о русском национальном харак-
тере, о творчестве Маяковского и Солжени-
цына, о морализаторстве «даже хороших ве-
щей деревенщиков» [Вайль 2012: 152–153] и др. 
В итоге заслугу Синявского перед русской ли-
тературой Вайль определяет тем, что «имени – 
или именам – Синявского-Терца больше, чем 
кому-либо, отечественная словесность обязана 
ощущением легкости и дерзости», что именно 
благодаря ему современный русский писатель 
избавился от «обязательной роли наставника 
народов и  властителя дум», а  современный 
читатель освободился «от подхода к книге как 
учебнику жизни» [Вайль 2012: 153].

Будучи оторванным от самих текстов Си-
нявского-Терца, тем не менее писатель пред-
ставлен Вайлем «патриотом, русофилом и поч-
венником» [Вайль 2012: 152], и одновременно – 
закрепившимся в сознании публики «западни-
ком», сумевшим поместить «русскую традицию 
во всемирный контекст», писателем-иммора-
листом, «антиподом» Солженицына, в конеч-
ном счете – «апостолом фантастики, гипербо-
лы и гротеска» [Вайль 2012: 143].

Выводы
Таким образом, можно заключить, что 

эссе Вайля «Абрам Терц, русский флибустьер» 
интертекстуально в различных направлени-
ях и ракурсах. В основе своей оно базируется 
на интервью, взятом несколько лет назад у Ан-
дрея Синявского, но не опубликованном ранее 
и теперь погруженном в рассказ о прощании 
с  писателем. Фактически Вайль смешивает 
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жанровые каноны эссе и интервью, размывает 
их конститутивные признаки. При этом синте-
тическая форма новообразования дополнена 
присущей критику и публицисту стилистикой 
журналистской документальности, репортер-
ской отчетности, пронизанных фактографией 
и цифрами, документальными (= архивными) 
свидетельствами и обильным цитированием 
текстов (главным образом публицистических, 
даже справочных). Текст фрагментирован и (де)
локализован. Вайль микширует различные 
приемы публицистических стратегий, на их 
пересечении пытаясь воссоздавать образ не-
однозначного, дву- (много-) составного облика 
и характера литературоведа Синявского и пи-
сателя Терца. Собственные дневники, архивы, 
ранние интервью Вайль адаптирует к эссеи-
стическим тактикам, порождая пограничный 
полижанр [ср.: Богданова, Власова 2021], при-
званный «популяризировать искусство и ли-
тературу» [Вайль 2012: 4]. Интертекстуальная 
компонента эссе Вайля серьезно ослаблена 
в сравнении с художественными текстами его 
героев (Бродского, Терца, Довлатова и др.) – пу-
блицистика критика не дает богатого матери-
ала к выявлению принципов интертекстуаль-

ного взаимодействия. В эссе Вайля интертекст 
локален и точечен, поверхностная фактология, 
как правило, вытесняет глубинную филологию.

В жанре эссе Вайль не демонстрирует раз-
вернутых размышлений, не осмысляет описы-
ваемые события, но фиксирует их. Предлагает 
не мысль, а взгляд. По наблюдениям И. Тол-
стого, «от размышлений о литературе, о чужих 
книгах Вайль с годами постепенно отходил 
<…> поворачиваясь, как он говорил, непосред-
ственно „к жизни“» [Толстой 2019: 7]. Именно 
поэтому интертекст обретает у Вайля харак-
тер внешний и  визуализированный – эссе 
предстает преимущественно в форме хрони-
ки событий. Однако в данное суждение-вывод 
не следует вкладывать аксиологический ак-
цент – речь идет о своеобразии эссеистической 
формы Петра Вайля, присущей популярному 
критику, публицисту, эссеисту. В этом плане 
прав М. Эпштейн, когда утверждает, что эссе-
истическое начало «расщепляет художествен-
ную целостность и одновременно включается 
в целостность более высокого синтетического 
порядка» [Эпштейн 1987: 366]. Именно таковым 
и представляется литературное эссе Петра Вай-
ля «Абрам Терц, русский флибустьер».
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