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А н н о т а ц и я .  В статье рассматривается лирика Лидии Хаиндровой – поэтессы, чье творчество расцве-
ло в первой половине ХХ века в Харбине и Шанхае. Актуальность исследования заключается в выявлении 
особенностей поэтики стихотворных сборников Хаиндровой, что поможет уточнить представления о ли-
тературе восточной ветви русской эмиграции. В качестве методологической основы работы выступают 
культурно-исторический, феноменологический, типологический и компаративный подходы. Цель рабо-
ты состоит в том, чтобы показать лирику Хаиндровой во взаимосвязи с русской культурой и, в частности, 
с Серебряным веком, от которого эмигранты, несмотря на обстоятельства, не были оторваны ни в эпоху 
революции, ни в последующие годы. 

В статье представлены отклики на лирику и творческую судьбу Лидии Хаиндровой из «Поэмы без 
предмета» Валерия Перелешина – знаменитого восточного эмигранта, окончившего свои дни в Брази-
лии. Отмечена, кроме того, особая близость поэзии Хаиндровой к творчеству Анны Ахматовой (вплоть до 
подражательных элементов), проанализированы отдельные стихотворные параллели. Обозначена также 
поэтическая и человеческая близость Хаиндровой с Лариссой Андерсен – упоминания в «Поэме…» Пере-
лешина, письма, отзыв Андерсен на стихотворение «Тополиха».

В исследовании рассмотрен лирический космос Лидии Хаиндровой – основные мотивы и образы, на-
полняющие ее стихотворные сборники: Апокалиптические мотивы, столкновение «цветов зла» и «еван-
гельских гроз», флористические образы, сад как метафора судьбы, метафора любви и в некоторых случаях 
одиночества и т. д. Показана романтическая ориентация поэтессы: многие мотивы ее лирики заимство-
ваны у романтиков (грозы, горы, дорога, путь вверх, падение), но в то же время в ее творчестве нет обо-
стренной оппозиции, нет отчетливых антитез, нет сильных эмоций отрицания. Лидия Хаиндрова не про-
водит стихотворных экспериментов, не пробует разнообразные размеры и ритмы на вкус, не эпатирует 
читателя пугающими образами, ее поэзия тиха, спокойна и бесхитростна.

К л ю ч е в ы е  с л о в а :  русская поэзия; русские поэтессы; поэтическое творчество; русская эмиграция; ли-
тературная эмиграция; лирические жанры; лирические сюжеты; поэтические мотивы
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A b s t r a c t .  The article deals with the lyrical works of Lydia Khaindrova, a poetess whose poetic activity was 
in full swing in the first half of the twentieth century in Harbin and Shanghai. The urgency of the study lies in 
identifying the specific features of the poetics of Khaindrova’s collections, which can help clarify the ideas about 
the literature of the eastern branch of the Russian emigration. The cultural-historical, phenomenological, typo-
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logical and comparative approaches serve as the methodological basis of the study. The purpose of the article is 
to present Khaindrova’s lyrical works in their unity with Russian culture and, in particular, with the Silver Age, 
from which emigrants, despite the circumstances, were not cut off either during the era of the revolution or in 
subsequent years.

The article presents the responses to Khaindrova’s lyrical works and creative activity from “Poem Without 
an Object” by Valery Pereleshin, a famous oriental emigrant who ended his days in Brazil. In addition, the study 
notes the special links of Khaindrova’s poetry with Anna Akhmatova’s works (up to imitative elements) and ana-
lyzes individual poetic parallels. The poetic and human affinity of Khaindrova with Larissa Andersen is also in-
dicated – the mentions in the “Poem” by Pereleshin, the letters, and Andersen’s review of the poem “Topolikha”.

The study considers the lyrical cosmos of Khaindrova – the main motifs and images that fill her poetic collec-
tions: apocalyptic motifs, the clash of “flowers of evil” and “gospel thunderstorms”, floristic images, garden as a 
metaphor of fate, the metaphor of love and in some cases loneliness, etc. The author demonstrates the romantic 
orientation of the poetess: many motifs of her lyrical works are borrowed from the romantics (thunderstorms, 
mountains, road, way up, fall), but at the same time, there is no sharp opposition in her works, no distinct an-
titheses, no strong emotions of denials. Khaindrova does not make experiments in poetry, does not taste various 
meters and rhythms, and does not shock the reader with frightening images – her poetry is quiet, calm and un-
sophisticated.
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tion; lyrical genres; lyrical plots; poetic motifs

A c k n o w l e d g m e n t s :  The study has been carried out with financial support of the Russian Science Founda-
tion Grant No. 19-18-00127 “Siberia and the Far East of the First Half of the 20th Century as the Area of Literary 
Transfer”.

F o r  c i t a t i o n :  Kulikova, E. Yu. (2022). The Lyrical Works of Lydia Khaindrova: Motif Specificity and Artistic 
Genealogy. In Philological Class. Vol. 27. No. 3, pp. 105–114. DOI: 10.51762/1FK-2022-27-03-09.

«Лидия Хаиндрова относится к  тем поэтам 
Русского Зарубежья, чье творчество расцвело 
в 30‑х‑40‑х годах в Харбине и Шанхае. Моло-
дая поэтесса издала там три книги своих сти-
хотворений, принимала участие в альмана-
хах и коллективных поэтических сборниках, 
много печаталась в периодических изданиях» 
[Хаиндрова 2003: 5], – пишет в предисловии 
к сборнику стихов и прозы Хаиндровой «Серд-
це поэта» Е. Таскина. В книгу вошли стихот-
ворения прижизненных сборников «Ступе-
ни» (1939), «Крылья» (1941), «На распутье» (1943), 
коллективного сборника «Остров» (1946), неиз-
данной книги «Сердце» и последнего сборника 
стихов автора «Даты, даты…» (1976).

Нельзя сказать, что творчество Хаиндровой 
является белым пятном в литературоведении. 
О ее стихах писали и дальневосточные иссле-
дователи (А. А. Забияко и Г. А. Эфендиева [Заби-
яко, Эфендиева 2008], С. И. Якимова [Якимова 
2009]), во Владивостоке была защищена дис-
сертация Мяо Хуэя о китайской культуре в рус-
ской эмигрантской традиции, где упоминались 
стихи Хаиндровой («Китайская пашня», в част-
ности) [Мяо Хуэй 2016], можно назвать и статьи 
из Перми (А. А. Арустамовой и Д. А. Третьяко-
вой-Суворовой [Арустамова, Третьякова-Суво-

рова 2018], Чжана Юаньюаня [Юаньюань 2021]) 
и др. С другой стороны, специального обзора 
и анализа лирики поэтессы сделано не было, 
о ней говорилось либо в контексте всей русской 
восточной эмиграции, либо акцент был сделан 
на ее мемуарах, либо касался китайских моти-
вов в ее произведениях. Между тем интересно 
посмотреть на особенности поэтики стихот-
ворных сборников Лидии Хаиндровой.

Раннее детство Хаиндровой прошло в име-
нии деда на Кавказе. Она была привезена 
в Харбин ребенком в 1916 г., там и окончила 
русскую гимназию. В 1928 г. начала печатать-
ся: участвовала в кружках «Молодая Чураевка», 
«Пятница» (в Шанхае), работала в издательстве 
газеты «Заря» (Харбин), ее стихотворения пу-
бликовали в газетах «Чураевка» и «Русское сло-
во», в журнале «Понедельник», «Парус», «Ру-
беж», «Феникс», в сборниках «Излучины», «Се-
меро», «Багульник», «Остров», в «Гумилевском 
сборнике» (см. об этом: [Хаиндрова 2003: 24]).

Хаиндрова писала в автобиографии: «Об-
щепринятое мнение: Родина одна, Отчизна 
одна. Ну а как же быть, если, как говорится, 
мы с молоком матери всосали в себя любовь 
к Китаю, я имею в виду не Китай хунвейбинов 
и цзаофаней наших дней, а тот Китай, а скорее 
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Маньчжурию, которые мы знали в младенче-
стве, в юности и зрелости» [Хаиндрова 2003: 
274–275]. В Лидии Хаиндровой «не было рус-
ской крови: отец – Ивлиан Хаиндрава – грузин 
по национальности, мать – полька. Приехав 
(по сути же – вернувшись) из родового грузин-
ского имения в 6‑летнем возрасте в Маньчжу-
рию, Хаиндрова не знала ни России, ни русско-
го языка. Но затем, выучив его „лучше любого 
русского“, она не только стала писать на рус-
ском стихи, но и, позабыв грузинский, считала 
язык Пушкина родным. В процессе вхождения 
в русскую культуру – в первую очередь, через 
овладение языком, – она также пришла к осоз-
нанию своей принадлежности сразу к двум эт-
ническим общностям: грузинской и русской» 
[Забияко, Эфендиева 2008: 117–118].

В «Поэме без предмета» В. Перелешин не-
однократно упоминает Хаиндрову. Вот описа-
ние ее внешности, данное поэтом как сравне-
ние настоящего и прошлого. Лицо Хаиндровой 
воспринимается в динамике, но с обратным 
временным ходом – от «среброкудрой импе-
ратрицы» к юной девушке:

Дано грузинкам среброкудрым
достоинство императриц:
как часто перед взором мудрым
я раболепно падал ниц!
Хаиндрову черноволосой
застал я – стройной, востроносой,
великолепно-молодой
(не родилась она седой) [Перелешин 1989: 54].

В Китае Хаиндрова выпустила три сборника 
стихотворений – «Ступени», «Крылья», «На рас-
путье». В 1947 г. поэтесса уехала в Советский 
Союз, поселилась в Краснодаре, где в 1976 г. был 
напечатан сборник ее стихов «Даты, даты…».

Ли Яньлин в предисловии к циклу «„Си-
рены“ у Сунгари» указывает: «В русской эми-
грантской литературе в Китае поэзия занимала 
заметное место, и среди поэтов поэтессы вы-
глядят более привлекательными, можно ска-
зать, что они занимают свое почетное место 
на Парнасе. Некоторые стихотворения своими 
высокохудожественными достоинствами срав-
нимы с подлинными жемчужинами, которые 
вначале родились в России, а сформировались 
в Китае» [Мяо Хуэй 2016: 105–106].

Представим еще одну цитату о Хаиндровой 
из «Поэмы без предмета» В. Перелешина:

В Шанхае трутневик (не пчельник)
еще гнусавил в те года;
чрезмерно кислый «Понедельник»,
чрезмерно сладкая «Среда».
Мы своевольно завладели
Вторым из постных дней недели,
и неприметно, под шумок,
возникла Пятница – кружок
восьми поэтов, но закрытый.
Лезгинку, Лида, пропляши,
крылами, Лара, помаши –
и властвуйте над верной свитой… 

[Перелешин 1989: 243]

Национальный грузинский танец пляшет, 
конечно, Лидо, как называли Хаиндрову поэты, 
а сборник стихов «Крылья», вышедший у Хаин-
дровой в Шанхае в 1941 г., откликается в образе 
Лариссы Андерсен.

В дневнике Хаиндровой читаем: «У каждого 
есть дом, если дома нет – любимый, если нет 
любимого – надежда его встретить. У меня же 
ничего нет… А стихи: не дом ли, не любимый, 
не надежда ли?» [Хаиндрова 2003: 378]. «Сча-
стье и любимое творчество – это уже рай осу-
ществленный, – но несчастье совместно с твор-
чеством – это огромная ценность – может быть, 
лучшее даже сочетание, чем первое, потому 
что страдания рождают глубину» [Хаиндрова  
2003: 378].

Здесь слышны отголоски лирики Ахмато-
вой: «Одной надеждой меньше стало, / Одною 
песней больше будет» [Ахматова 2016: 74]. Во-
обще, «звучание женской лиры русского Хар-
бина определила в  первую очередь поэзия 
Анны Ахматовой. Конечно, во власти ахматов-
ских интонаций и поэтических приемов ока-
зались женщины-авторы не только дальнево-
сточного, но и европейского зарубежья и, ко-
нечно, самой метрополии» [Забияко, Эфенди-
ева 2008: 75].

Ахматовские интонации и реминисцен-
ции из ее стихов постоянно звучат в стихах 
Хаиндровой, да и сам общий строй ее лирики 
ориентирован на точеную эпиграмматичность 
и точность формулировок Ахматовой, особен-
но ранней. «В основе ахматовских формул, – 
писал В. М. Жирмунский, – лежит не общее 
суждение, а точное и тонкое восприятие явле-
ния внешнего мира, иногда даже только остро 
и точно переданное непосредственное ощуще-
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ние как выражение стоящего за ним психиче-
ского факта… Особенно характерно употребле-
ние таких эпиграмматических строк в качестве 
концовок стихотворений» [Жирмунский 1973: 
96]. Возможно, Хаиндрова, неосознанно (или 
осознанно?) копируя Ахматову, придавала сво-
им стихам элементы психологической драмы 
или философской зарисовки.

Приведем несколько примеров.
1.
Свежесть и чуткость мои утрачены,
Стало спокойным горе мое…
Горько услышать ангелу падшему,
Как серафим поет… [Хаиндрова 2003: 31]

Ср. у Ахматовой:
Нам свежесть слов и чувства простоту
Терять не то ль, что живописцу – зренье… 

[Ахматова 2016: 77]

…Отошел ты, и стало снова
На душе и пусто и ясно [Ахматова 2016: 42].

Слово «спокойно» – одно из любимых (точ-
нее, нелюбимых) в  лирике Ахматовой: так 
чаще всего (но не всегда!) характеризуется у нее 
нелюбовь.

…Улыбнулся спокойно и жутко.
И сказал мне: «Не стой на ветру» 

[Ахматова 2016: 24].

…Муж мой, вернувшись, спокойно сказал… 
[Ахматова 2016: 34]

…А не дописанную мной страницу –
Божественно спокойна и легка,
Допишет Музы смуглая рука 

[Ахматова 2016: 70].

2.
Казалось бы, стихи – из ничего.
Не в них и облака и травы.
И вздохи зябнущей дубравы
Находим в песне величавой
Мы отзвук сердца своего.
Из сердца рвутся, нет управы.
Так из чего они, стихи? [Хаиндрова 2003: 144]

1  Ср., например, у Цветаевой: «смуглая рука» Пушкина; «Не он ли, смуглый, крадет с арбы / Рукой моей – абрикосы». 
Цветаева, как и Ахматова, присваивает себе смуглую руку Пушкина.

У Ахматовой:
Когда б вы знали, из какого сора
Растут стихи… [Ахматова 2016: 187]

3.
Строки
…Теперь сияньем глаз твоих
Мне ни один не улыбнется –
Того, кто навсегда затих,
Земная слава не коснется… 

[Хаиндрова 2003: 102]

отсылают к знаменитому ахматовскому:
Земная слава как дым,
Не этого я просила… [Ахматова 1998: 212]

Стихотворение Хаиндровой создано в год 
смерти ее возлюбленного М. П. Григорьева. 
Михаил Петрович Григорьев был писателем, 
переводчиком с японского языка. С ним Хаин-
дрова познакомилась в 1939 г. «Дружба, пере-
росшая во взаимную любовь, вызвала многие 
из написанных ими стихотворений, – расска-
зывает Т. Пищикова, составитель сборника 
стихов и прозы Хаиндровой „Сердце поэта“. –  
Мне помнятся интереснейшие беседы, ко-
торые они вели между собой и с нашей ма-
мой, и стихи, часто звучавшие среди беседы»  
[Хаиндрова 2003: 7]. А в тексте Ахматовой име-
ется в  виду бронзовый памятник Пушкина 
(чьим потомком считал себя Н. В. Недоброво, 
к которому обращено стихотворение). Пушкин 
оказывается в позиции неизменного любов-
ника лирической героини, подобно тому, как 
в других ахматовских текстах Муза – ее подру-
га, сестра. Бронзовый цвет памятника может 
обозначать и арапскую смуглость Пушкина, 
важную для поэтов Серебряного века 1 («смуглый 
отрок», «смуглая рука» и «смуглые ноги» Музы), 
и пластическое ощущение темного, объемного 
предмета, выступающего из рамок кружащейся 
вокруг него метели, как в стихотворении «Когда 
о горькой гибели моей…». Свой памятник Ах-
матова тоже представляет бронзовым, как бы 
заимствуя для себя пушкинский цвет.

4.
Осмысляя свою поэтическую сущность, Ха-

индрова пишет стихотворение «Муза» (1938). 
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Разумеется, ахматовский подтекст здесь совер-
шенно очевиден и, пожалуй, специально про-
возглашен, однако, так или иначе, молодая по-
этесса наполняет текст своими ассоциациями 
и образами:

Муза
Когда я ожидать перестаю,
Приходишь ты, смугляночка родная,
И строфы гордости гортанно исторгая,
Мне говоришь про Родину мою.
Ты с ней живешь, и корни в ней твои.
С тобой земля делилась внешней силой…
Пока полмира я исколесила,
Почти забылся плеск ручьев в крови.
Кому же было легче
Иль трудней?
Я вслушиваюсь в твой гортанный говор
И все не знаю языка родного,
Но плеск ручьев храню в крови своей 

[Хаиндрова 2003: 44].

Цитата про «смуглую руку» Музы пред-
ставлена выше («Допишет Музы смуглая рука» 
[Ахматова 2016: 70]), и пушкинское происхож-
дение этой «смуглости» обозначено (вплоть 
до бронзового памятника у Ахматовой). «Сму-
гляночка родная» у Хаиндровой – это и пуш-
кинско-ахматовско-цветаевская линия, одна-
ко и грузинское происхождение поэтессы тоже 
коррелирует с этими образами: смуглый цвет 
лица лирической героини вписан в поэтиче-
ский контекст.

В стихотворении Хаиндровой дублирован 
не только ахматовский заголовок, но и началь-
ный синтаксический ход:

Когда я ночью жду ее прихода,
Жизнь, кажется, висит на волоске… 

[Ахматова 2016: 173]

Но в своем стихотворении Лидия Хаиндро-
ва вспоминает и свою Грузию («строфы гордо-
сти гортанно исторгая», «гортанный говор»), 
язык которой она забыла, но вместо него пом-
нит «плеск ручьев», который становится мета-
форой ее ностальгии. Хаиндрова говорила, что 
у нее «три Отчизны… Россия – Отчизна, хотя ни 
капли русской крови во мне нет. Меня пород-
нила с ней вся ее многовековая история, со все-
ми ее взлетами и падениями. Грузия – Отчизна 

1  Курсив мой – Е.К.
2  Курсив мой – Е.К.

потому, что это страна моего отца, а Китай От-
чизна, потому что он вскормил и вспоил меня» 
[Хаиндрова 2003: 277].

5.
Кроме того, внезапное начало – с союза «и» 

или «а» – ахматовская черта, отмеченная еще 
Жирмунским, тоже используется Хаиндровой 
неоднократно. Стихотворение «В книгохрани-
лище» начинается так:

…А 1 тем, кто скажет, что они спокойно
На полках отдыхают без людей… 

[Хаиндрова 2003: 145]

…И 2 матери ждут помощи детей,
Не опоздайте, – человек не вечен… 

[Хаиндрова 2003: 147]

Во всех перечисленных текстах можно уви-
деть подражательность, то есть те свойства ли-
рики поэтесс, которых Гумилев называл «по-
дахматовками», но в то же время Хаиндрова 
имеет и свой голос, свою мягкую, легкую ин-
тонацию: она говорит не пафосно – тихо, ду-
шевно. Конечно, формулы ее вторичны, но уз-
наваемы и покоряют своей открытостью и сер-
дечностью.

Лирический мир Хаиндровой строится на 
описании душевных переживаний, в какой-то 
мере определенных мэтрами русской классики 
или известными поэтами Серебряного века, но 
описанные в текстах чувства, безусловно, встра-
иваются в личную картину бытия поэтессы.

Кажется, что лирическая героиня растянута 
между двумя полюсами: «цветы зла» и «еван-
гельские грозы». Отчаяние и гибель мира, види-
мая Хаиндровой через свою судьбу, через судьбу 
других русских поэтов-эмигрантов, отражается 
в стихах не прямо, не конкретно: образы смутны 
и символичны, но они легко читаются:

Расплакавшийся звездный луч
В густые сумерки скатился.
Ночь прилегла у снежных туч,
И тихо колокол молился.
Как синий мрак, печаль вползла,
Раскашлялся бураном ветер…
И оттого, что много зла, –
Не выйдет солнце на рассвете 

[Хаиндрова 2003: 33].
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Апокалиптические мотивы достаточно от-
четливо проявляются в лирике Хаиндровой: 
зло постоянно выступает то как некое обоб-
щенное явление или состояние бытия на фоне 
тревожного пейзажа, чаще всего сумрачного 
(сумрака вообще много у Хаиндровой – и ин-
териоризированного, и  чисто природного: 
«Встревоженные в небе тучи / Не могут сле-
зы превозмочь» [Хаиндрова 2003: 34]), то как 
зло человеческое, рожденное именно людьми 
(«Мир острою враждою, злобой полон» [Хаин-
дрова 2003: 47]; «Отчего моя бессильна память / 
О любви и злобе рассказать?» [Хаиндрова 2003: 
134]), но тем не менее, как у романтиков, душа 
человека почти всегда сливается с природой 
(«Вражда и злоба… Закружила вьюга» [Хаин-
дрова 2003: 47]; «…ищет свою молодую ханум, / 
Которую злобный похитил самум» [Хаиндро-
ва 2003: 95]; «Не увидишь нас в серой одежде / 
Чуждой осени злой и недужной» [Хаиндрова 
2003: 105]; «уносят злобные вихри» [Хаиндрова 
2003: 120]), и этому есть объяснение:

Почти людская у природы злоба,
Коварна и изменчива она [Хаиндрова 2003: 112].

Зло, кроме того, интерпретируется и в би-
блейском контексте, как в стихотворении Сам-
сон («Но кто предскажет злобы час, / Когда она 
созреет в  нас? / Вчера друзья – враги они. / 
И крови жаждут…» [Хаиндрова 2003: 62]).

В одном из поздних стихотворений Хаин-
дрова дает объяснение тому, что человеческое 
зло, как правило, имеет свои корни в зле при-
родном, стихийном. Впрочем, рядом всегда 
стоит добро и уравновешивает бытие:

Проговорилась радостным стихом.
А небо грозами проговорилось.
Добро дается пополам со злом,
Как у меня сегодня получилось.
Есть четкое деление границ,
Но зло с добром переплелось повсюду.
Вчера в неторопливом лете птиц
Я, как свою, угадывала смуту 

[Хаиндрова 2003: 126].

Бодлеровские цветы зла в трактовке Ха-
индровой – это обман и пустота жизни (и, ко-
нечно, революционных для лирики стиховых 
экспериментов, как у Бодлера, у поэтессы нет):

Жизнь обманула, жизнь прошла,
Изменчивая, как сирена
Мы лишь цветы встречали зла
И тяжкие объятья плена [Хаиндрова 2003: 49].

Между тем цветов не зла, но разных других 
в ее стихах тоже много – от увядших («Цве-
ты, в которых красок больше нет» [Хаиндрова 
2003: 79]), обозначающих конец жизни как «то-
ску угаснувшего лета» [Хаиндрова 2003: 88], до 
скорбных и кладбищенских:

И только милость Божия над ними
Рассыпала безвестные цветы… 

[Хаиндрова 2003: 50]

и символизирующих вечную жизнь и воз-
рождение, как в Китайской пашне:

И, встречая легкие зарницы,
Ласково кивнут тебе цветы.
Станет взрослым сын твой желтолицый,
Тишину полей поймет, как ты 

[Хаиндрова 2003: 66].

Надо отметить, что В. Перелешин часто ис-
пользовал в стихах флористические метафоры: 
поэзия как сад, журналы – сады, в целом – сад 
харбинской поэзии. А поэтессы выступают как 
садовые феи. Посмотрим, как описан в «Поэме 
без предмета» вечер, где продавались книги 
Перелешина, Хаиндровой и Андерсен:

На вечер Пятницы в «Атомик»
сбежалось множество гостей.
А на столе в соседнем зале
уже остывшие лежали
худые отпрыски семьи:
хаиндровские и мои,
да книжка милая Ларисы
«Луга земные» – дивный сад!
А гости пили шоколад
и вызывали нас на бисы,
а после раскупили вмиг
два-три десятка наших книг 

[Перелешин 1989: 294].

На вечере продавались книги Хандровой 
(«Ступени», «Крылья»), Перелешина («На рас-
путьи», «В пути», «Добрый улей», «Звезда над 
морем» и  «Жертва») и  «По  земным лугам» 
Л. Андерсен. Перелешин в своей «Поэме…», 
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как правило, поминает Хаиндрову и Андерсен 
вместе: во всех цитатах рядом с «Лидо» появ-
ляется Ларисса 1.

В стихах Хаиндровой тоже неоднократно 
упоминаются сады (вплоть до Гефсиманского), 
сады чаще выглядят символически, иногда об-
растают какими-то конкретными и яркими де-
талями, возникает впечатление, что сад для по-
этессы – это метафора судьбы, метафора любви 
и в некоторых случаях одиночества:

Примиренность от осени эта:
Вот опять осыпается сад [Хаиндрова 2003: 34].
________
Цветет ли роз тот ярко-красный куст,
Где ветви винограда цепко стлались?..
Не может быть, чтоб в памяти остались
Живые розы, если сад стал пуст 

[Хаиндрова 2003: 45].
________
Мне ничего не надо.
Лишь этот миг, что ветерок донес
Из памяти замкнувшегося сада 

[Хаиндрова 2003: 56].
________
Тебе была дана печаль минут
И слез невыплаканных звездная плеяда.
Они живут и создают уют
Благословенного покоем сада 

[Хаиндрова 2003: 57].
________
Пронзительно от ветра дни кричали,
Но в пышной седине приморский сад
И зябнущие северные дали
Лишь больше приукрасили наряд 

[Хаиндрова 2003: 68].
________
Как засияет сад земной у нас,
И сколько нежности мы отдадим друг другу,
Когда придет наш долгожданный час,
И ты ко мне свою протянешь руку 

[Хаиндрова 2003: 87].

Евангельская тематика у  Хаиндровой, 
как правило, связана с описанием душевных 
взлетов и падений, тяжкого пути вверх, как 

1 …Хаиндрову черноволосой
застал я – стройной, востроносой,
великолепно-молодой
(не родилась она седой)…
…Другая – Андерсен Ларисса:
большие лунные глаза,
танцовщица, поэт, актриса… [Перелешин 1989: 54–55].

на метафорическую Голгофу. «Лидия Хаин-
дрова прибегала к библейско-евангельским 
образам в стихотворениях, связанных с темой 
исторической памяти и эмигрантской судь-
бы („Беженцы“, „Не закричу“, „Евангелие“)» 
[Забияко, Эфендиева 2008: 362]. Однако еван-
гельский подтекст в лирике Хаиндровой во 
многом идет фоном в текстах, где ведущим 
мотивом является путь (особенно концентри-
рованы библейские мотивы в сборнике сти-
хов «Крылья»):

Дорога горная… Сад Гефсиманский розов –
От факелов, от возбужденных лиц.
Встают пред ней евангельские грозы,
И дремлет грусть в тени густых ресниц 

[Хаиндрова 2003: 53].

Путь Хаиндровой – это дорога жизни сквозь 
три родины, о которых она неизменно пишет 
с любовью и которых ей всегда не хватает (Гру-
зия, Россия, Китай). В Китае она грустит о Гру-
зии и  России, в  России – о  Грузии и  Китае. 
Это путь к старости, к смерти сквозь лишения 
и беды:

С годами замолкает понемногу
Так страстно в жизнь влюбленная душа,
И в дальнюю сбираемся дорогу,
Кто медленно, кто тяжко, кто спеша 

[Хаиндрова 2003: 90].

Часто трудное движение по дороге жизни 
овеяно в  стихах Хаиндровой трагическими 
любовными переживаниями, и они подаются 
в ахматовском ключе – на натяжении мотивов 
разлука/одиночество/усталость:

Но, мудрая, и я пущусь в дорогу,
Чтоб встретиться с тобой когда-нибудь.
Я прошлое захлопнула, как двери:
Довольно мне падений и высот 

[Хаиндрова 2003: 96].

В  связи с  мотивом дороги у  восточных 
эмигрантов стабильно встречается сочетание 
«пыль чужих дорог» (см. название книг сти-
хов и прозы П. П. Булыгина [Булыгин 2009] 
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и Б. Н. Волкова [Волков 1934] 1), есть эта форму-
ла и у Хаиндровой:

И, отметая пыль чужих дорог,
Сказать, к земле родимой прикасаясь:
Я для тебя берег, как только мог,
Сны некогда приснившегося рая 

[Хаиндрова 2003: 101].

Приснившийся рай – это мечта, как в Еван-
гелии, принять Бога и  мир, и,  несмотря на 
сложную судьбу, что вполне отражено в лири-
ке, поэтесса Божий мир принимает.

С одной стороны, совершенно отчетливо 
выступает в лирике Хаиндровой романтиче-
ская ориентация, многие мотивы заимство-
ваны у романтиков (грозы, горы, дорога, путь 
вверх, падение), но, с другой, нет обостренной 
оппозиции, нет отчетливых антитез, нет силь-
ных эмоций отрицания. Светлая лирическая 
героиня, приемлющая свое и чужое, насла-
ждающаяся и «бродягой-лучом», и «холодной 
хмурою зимой», и «солнцем юга», и в целом 
«жизнью-химерою»… Лидия Хаиндрова не 
ищет стихотворных экспериментов, не про-
бует разнообразные размеры и ритмы на вкус, 
не эпатирует читателя пугающими образами, 
ее поэзия тиха, спокойна и бесхитростна. Как 
и  Ахматова, Хаиндрова порой создает афо-
ризмы – быть может, не слишком эффектные 
и запоминающиеся, но, впрочем, достаточно, 
точные и отражающие ее даже в печали гармо-
ничный мир, несмотря на вовсе не гармонич-
ную и благополучную судьбу:

Счастье – недоставленная почта,
Спрятанная кем-то про запас 

[Хаиндрова 2003: 134].
_________

По-настоящему тот молод,
Кто не умеет забывать [Хаиндрова 2003: 133].
_________

Счастье
Себя мы понапрасну мучим
Исканьем счастья своего:

1  О книге стихов Волкова «В пыли чужих дорог», «первое название которой было „Реестр моих переживаний“» 
[Проскурина 2021: 268], пишет Е. Н. Проскурина. Е. Дубровина полагает, что, возможно, формула «пыль чужих дорог» 
у Волкова возникла под влиянием стихотворения Булыгина «Из сказки о маленьком белом ангеле» (1921): «А в пыли 
дороги / Упавший деревянный крест лежит» [Булыгин 2009: 52]. Однако мы, скорее, согласимся с исследовательницей, 
которая допускает также, что «названия этих двух книг „Пыль чужих дорог“ и „В пыли чужих дорог“ простое совпа-
дение, совпадение по схожести судеб, по жизни, прошедшей „в пыли чужих дорог“» [Дубровина 2022: 60]. Общение 
с внучатой племянницей Булыгина Т. С. Максимовой – инициатором издания творческого наследия поэта – убеждает 
в том, что эта ретроспективная формула, использованная составителями тома стихов и прозы, уже отрефлексирована 
временем и взглядом из ХХI века на судьбу писателя.

Ведь было в нашей жизни лучшим
Лишь ожидание его [Хаиндрова 2003: 128].

В письме к Хаиндровой Лариссы Андерсен 
из Иссанжо от 26 марта 1975 г. читаем: «А по-
чему же, Лидо, Вы считаете себя неудачником? 
Это, конечно, вопрос каверзный, не хотите, 
не отвечайте. О  себе скажу, я  не знала, что 
я неудачник, а вот Миша Волин читал доклад 
о дальневосточных поэтах и обо мне сказал, что 
у меня было все, кроме удачи в жизни. Ну тут 
я подумала, подумала и решила, что правда. 
Даже чуть не прослезилась над собой. Это ведь 
так, смотря с какой стороны смотреть. „Еще 
есть полбутылки“ или „уже нет полбутылки“.

Что касается Ваших стихов, Лидо, то они 
мне все, все понравились очень. В каждом есть 
то главное качество, что называлось избитым, 
банальным, но таким необходимым для поэзии 
(да и для поэзии ли только?) словом – „душа“. 
И в стихах Ваших и в Вас самой полно „души“, 
и за это и стихи Ваши и Вас я очень люблю. 
И еще мне нравится их перепев, не слишком 
скованный рифмами. А что касается Тополи-
хи, то каждый раз, когда я читаю, – задевается 
какая-то сокровенная, очень, видно, больная 
струнка, и глаза начинают мокреть. Это еще 
ничего, а хотелось бы по-бабьи заголосить, 
запричитать. Честное слово. Почему так? Ведь 
вот, напиши такую критику о стихотворении, 
будет не солидно, а спой это стихотворение, да 
еще под гитару, с хорошим мотивом, – ползала 
завоет, и я хуже всех. „Полезного“ тут тоже не-
много» [В погаснувшем прошедшее воскресло 
2011: 75].

Я думала – это ласточка,
А это лист тополиный.
Он кружится и трепещет
В тревоге почти человечьей.
Бедняга, сорвался с ветки
И носится он в пространстве.
Все дальше от тополихи
Уносят злобные вихри.
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В тревоге, почти человечьей
Она замирает от страха
Не плачь, не плачь, тополиха, —
Сына умчали вихри,
Осенние, злые вихри
Будут еще листочки,
Будут еще сыночки.
Не плачь, не плачь, тополиха! 

[Хаиндрова 2003: 120]

В  отличие от других силлабо-тонически 
ритмизованных и  скрепленных рифмами 
стихотворений (как правило, у Хаиндровой 
это четырех- и пятистопные ямбы), «Тополи-
ха» написана дольником, переходящим в ак-
центный стих, без использования рифмовки. 
Хаиндрова ориентировалась на говорную по-
эзию, этот текст и читается как плач – причи-
тание по погибшему сыну с обилием повторов 
(и синтаксических, и семантических). В рус-
ской народной поэзии психологический па-
раллелизм – один из основных приемов (см., 
например: «То не ветер ветку клонит, / Не ду-
бравушка шумит, / – То мое сердечко стонет, /  

Как осенний лист, дрожит»). Этот же прием 
использует и Хаиндрова.

Очевидна, кроме того, аналогия с лермон-
товским листком («Я бедный листочек дубо-
вый, / До срока созрел я и вырос в отчизне су-
ровой. / Один и без цели по свету ношуся дав-
но я, / Засох я без тени, увял я без сна и покоя» 
[Лермонтов 2000: 200]), только лирическая 
точка зрения у Хаиндровой передана образу 
Тополихи – матери, переживающей разлуку 
с сыном. Если первая часть стихотворения бо-
лее «лермонтовская» – о трагической судьбе 
оторванного тополиного листа, то вторая пе-
реводит ракурс на оставшуюся без сына мать, 
которая по страшной прихоти бытия («Сына 
умчали вихри, / Осенние, злые вихри») обез-
долена и обескровлена от страха и безнадеж-
ности.

В этой метафоре слышен намек на покину-
тую интеллигенцией Россию, на судьбы рос-
сийской эмиграции, да и всей рассеянной по 
свету русской культуры. Понятно, почему это 
стихотворение так понравилось Лариссе Ан-
дерсен.
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