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А н н о т а ц и я .  Творчество современного художника Леонида Тишкова представляет собой интеграль-
ный проект, включающий множество компонентов: рисунки, инсталляции, арт-объекты, видео, фотогра-
фии, рукописные альбомы, книги. Из разнообразного визуального материала Тишков конструирует свой 
автобиографический миф, свою Вселенную.

Цель статьи – выявить значение книги и метафорического образа книги в арт-проекте Тишкова. Тео-
ретическими основаниями для достижения цели послужили трактовки художественного метода крити-
ками и авторское самопозиционирование художника, биографический подход к рассмотрению творче-
ства, некоторые приемы мифопоэтики и исследования, касающиеся феномена «книга художника».

Творческий метод Тишкова имеет общие черты с модернизмом, постконцептуализмом, трансаван-
гардом. Вместе с тем художник настаивает на своем «дилетантизме» и «наивности». Его арт-объекты 
обыгрывают обычные бытовые предметы или создаются из материала не-искусства, совершая переход 
из обыденности в игру, из повседневности в эстетическую реальность. Отдельные фантастические суще-
ства (стомаки, даблоиды, водолазы) выступают знаками, из которых на экспозициях складываются новые 
«тексты»-мифы. Визуальные проекты, например «Частная луна», нередко сопровождаются короткими 
текстами, тяготеющими к стихопрозе. В статье доказывается, что визуальный арт-проект Леонида Тиш-
кова имеет нарративную природу, что роднит его с принципами литературы. Автобиографический миф, 
выстраиваемый художником, наиболее полное воплощение получил в книгах («Как стать гениальным 
художником, не имея ни капли таланта», «Мальчик и Луна», «Взгляни на дом свой»). Имея более традици-
онный полиграфический формат, эти произведения остаются «книгами художника». Большую роль в них 
играют иллюстрации. Однако Тишков не переносит приемы изобразительного искусства в словесный 
текст, напротив, он свои визуальные проекты моделирует по законам литературы. Книга выступает од-
ной их основополагающих мифологем в его искусстве, соединяясь с мотивами птицы и полета, свободы 
от повседневности. 

К л ю ч е в ы е  с л о в а :  книга художника; арт-проект; интермедиальность; иллюстрации; трансавангард; 
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A b s t r a c t .  The creative activity of the contemporary graphic artist Leonid Tishkov can be summarized as an 
integral project that includes many components: drawings, installations, art objects, videos, photographs, hand-
written albums, and books. From a variety of visual material, Tishkov constructs his autobiographical myth, his 
own universe.

The aim of this article is to determine the significance of the book and its metaphorical image in Tishkovʼs 
art project. The theoretical foundations for achieving the goal include interpretations of the artistic method by 
critics and the authored self-positioning of the artist, the biographical approach to the study of his creative ac-
tivity, some techniques of the mythopoetics and investigation related to the phenomenon of the “artist’s book”.

Tishkovʼs creative method has common features with modernism, post-conceptualism, and trans-avant-gar-
de. At the same time, the artist insists on his “amateurism” and “naivete”. His art objects involve ordinary everyday 
objects or are created from non-art material, making a transition from everyday life into a game, from everyday 
life into aesthetic reality. Separate fantastic creatures (stomaks, dabloids, divers) act as signs, from which new 
“texts”-myths are formed at the expositions. Visual projects, such as “Private Moon” are often accompanied by 
short texts that gravitate towards prose poetry. The article argues that Tishkov’s visual art project has a narra-
tive nature, which brings it close to the principles of literature. The autobiographical myth built by the artist was 
most saliently employed in the books (“How to Become a Brilliant Artist without a Drop of Talent”, “The Boy and 
the Moon”, “Look at Your House”). With a more traditional printing format, these works remain “artist’s books”. 
Illustrations play a huge role in them. However, Tishkov does not transfer the techniques of fine art into the ver-
bal text; on the contrary, he models his visual projects according to the laws of literature. The book is one of the 
fundamental mythologemes in his art, merging with the motifs of the bird and the flight, and of freedom from 
everyday life.
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Эстетические принципы Тишкова
Леонид Тишков  в своем творчестве создает 

личную Вселенную, используя самые разные 
медиа: рисунки, инсталляции, перформансы, 
фотографии, видео, небольшие скульптуры из 
бронзы, арт-объекты из ткани и других нео-
бычных для искусства материалов и, конеч-
но, книги. Художник говорил в интервью для 
журнала «Инейт» (2006): «Описания моих ми-
ров – это художественный проект. Если ска-
зать проще – это концептуальное искусство со 
всеми его приметами – инсталляция, объект, 
альбом, тексты» [Тишков 2017: 295]. Сошлемся 
также на мнение Виталия Пацюкова: «Твор-
чество Леонида Тишкова, явленное в нашей 
культуре практически всеми фундаменталь-
ными стратегиями – объект, картина, ин-
сталляция, видеоарт, перформанс, авторская 
книга, – несомненно, можно рассматривать 

как матрицу, модель “автобиографического” 
феномена современного интегрального ис-
кусства» [Пацюков 2002]. Тяга к синтезу видов 
искусства, как и создание мифа на основе соб-
ственной жизни, напоминает аналогичное 
стремление романтиков и особенно – симво-
листов начала ХХ в.

Не менее интегральным, чем арт-объекты, 
представляется творческий метод художника. 
Интерес у него вызывал московский концеп-
туализм, но личности Тишкова противоречи-
ла позиция отстраненности от объекта. Бли-
же ему французский сюрреализм и итальян-
ский трансавангард: «Мое искусство состояло 
и состоит до сих пор из бесконечного количе-
ства фантастических историй – с погружени-
ем в метафизику, сюрреализм, черный юмор. 
Когда-то на меня сильно повлияли француз-
ский сюрреализм и его поэзия. В Париже су-

1 Леонид Тишков родился в 1953 году в городе Нижние Серги Свердловской области. В 1977 году закончил Московский медицинский институт им. А. М. Сечено-
ва. Первые рисунки опубликовал в периодической печати в 1973 году. С 1975 года – член московского Горкома художников-графиков. С 1982 года – свободный 
художник. Работы Тишкова находятся в коллекциях таких музеев, как: Государственная Третьяковская галерея; Государственный Русский музей; Государствен-
ный Музей изобразительных искусств им. А. С. Пушкина; Мультимедиа Арт Музей, Москва; Московский музей современного искусства; Екатеринбургский 
музей изобразительных искусств; Museum of Modern Art (Нью-Йорк); Nasher Museum of Art (Дарем, США); Block Museum (Чикаго, США); Центр современного 
искусства «Уяздовский замок» (Варшава), Центр современного искусства Луиджи Печчи (Прато, Италия). Участвовал более чем в ста российских и междуна-
родных выставках.
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ществовало движение “Паника”, куда входили 
режиссер Алехандро Ходоровски, драматург 
Фернандо Аррабаль, художник Ролан Топор. 
Это такой постсюрреализм 1960–1970-х гг. <…> 
[Позже] в моем искусстве появились паралле-
ли с итальянским трансавангардом. Особенно 
меня привлекала идея создания личной ми-
фологии, работа с фантастическими сюжета-
ми. Трудно сказать, существовал ли в России 
трансавангард как таковой, но меня влекло 
это движение и его участники – Франческо 
Клементе, Энцо Кукки. Это был важный для 
меня опыт» [Тишков 2015]. Напомним, что 
термин введен Акилле Бонито Олива в 1978 
г. [Бонито Олива 2003]. Олива возводит суть 
искусства к личности творца: «Идентичность 
художника становится идентичностью самого 
искусства» [Бонито Олива 2004].

Вместе с тем Тишков называет себя худож-
ником-дилетантом: «Я тешу себя надеждой, 
что я и есть такой дилетант – отчаянный иде-
алист, ищущий новые пути. Я просто живу и 
наслаждаюсь жизнью, а искусство позволяет 
мне чувствовать себя всесильным – вопло-
щать любые мечты и путешествовать по раз-
ным мирам» (цит. по: [Сохарева 2020]). Такая 
позиция, с одной стороны, ставит автора вне 
группировок и течений, делая его одиноким 
искателем («самоучка и маргинал», по соб-
ственному определению [Тишков 2017: 319]), 
с другой стороны, дает свободу фантазии 
и самовыражению, без оглядки на тренды 
арт-рынка. В интервью ноября 2022 г. Тиш-
ков говорит о важности в наши дни той радо-
сти, что дарует искусство, отмечает, что кол-
леги зовут его «художником-сказочником» 
[Тишков 2022]. Тишков называет также сре-
ди близких ему художников Андре Бретона, 
Макса Эрнста, стихи Поля Элюара [Артамо-
нова 2015], дорог ему и русский авангард. В 
частности, один из его арт-объектов посвя-
щен утопиям Каземира Малевича – «архи-
тектонам», которые призваны были заме-
нить обычные дома. Тишков сделал из спа-
гетти огромные конструкции, повторяющие 
композиции архитектонов. Наконец, сво-
ими рукописными альбомами и способно-
стью разворачивать мифологию, используя 
самые обыденные предметы, быть авангар-
дистом на основе архаики Тишков напоми-
нает А. М. Ремизова.

Поэзия в действии
Тишков утверждает, что пришел в визуаль-

ное искусство из поэзии [Артамонова 2015]. 
Данное заявление можно трактовать двояко: 
как общую поэтичность творчества (напри-
мер, видеоарт «Air Creators» вполне можно 
назвать «поэзией без слов») и в более пря-
мом смысле – как ориентацию на книги. Ав-
тор утверждал в интервью для журнала «Ис-
кусство» (2010): «Мир обернулся книгой для 
меня с самого начала. Все истории выглядели 
в моих грезах книгами, огромными, летящи-
ми, как облака» [Тишков 2017: 306].

Родившийся в Нижних Сергах в семье учи-
телей, Тишков вспоминает, что дома была 
этажерка книг: «И среди них детская энци-
клопедия – десять желтых томов, полных кар-
тинок и важных сведений о мире.

Мир вокруг удивлял меня своей стран-
ностью, загадочностью и красотой. Сидишь 
на самой маковке горы Кукан, смотришь на 
пруд, подковой огибающий горы, а в нем от-
ражаются огромные облака, проплывающие 
прямо над головой. <…> Лежал я отрешенно 
в колокольчиках и траве, смотрел в глубокое, 
как пруд, небо. И уже не понимал, где отра-
жения, а где настоящие облака. Не понимал, 
что я делаю здесь, на земле. Для чего я родил-
ся, зачем?

Что хотел тот мальчик на верхушке горы? 
Может быть, изобразить, чего нет на свете? 
Он хотел быть создателем своей маленькой 
вселенной. Но мечтал, чтоб она превратилась 
в большую и все там было бы необычное и 
новое» [Тишков 2017: 20–21]. Характерно, что 
впервые задумываться о своем месте в жизни 
мальчик стал именно на вершине горы, устре-
мив взгляд в небо – мечта о полете в подне-
бесье, о крыльях станет сквозной в его твор-
честве. 

Начинал Тишков как художник-иллю-
стратор. По его словам, он проиллюстрировал 
около 50 книг, треть из них не была издана. В 
конце 1980-х гг., когда многие издательства 
закрылись, Тишков начал изготавливать са-
модельные книги, первая из них называлась 
«Жизнь человечека» (при шутливой имита-
ции примитива или пародийном обыгрыва-
нии названия пьесы Л. Андреева «Жизнь че-
ловека» заглавие книги Тишкова задает впол-
не философский масштаб). 
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ред зрителем как арт-объекты, потом Тишков 
написал пьесу из жизни водолазов, спектакль 
был разыгран на крыше его дома, а декораци-
ей финала стала багровая вечерняя заря над 
Москвой. Смастерив из ткани даблоида, Тиш-
ков нарисовал книгу о жизни этих существ, 
потом дает советы детям (в книге «Как стать 
гениальным художником, не имея ни капли 
таланта») по изготовлению даблоида из ста-
рого носка и превращению его в домашний 
оберег. В одном из интервью автор намечает 
свой интегративный путь: от альбома («Да-
блоиды») к пьесе, к объектам через сценогра-
фию, к масштабным инсталляциям. Он гово-
рит в интервью Виталию Пацюкову: «Неред-
ко у меня инсталляция представляет как бы 
сцену театра, где актерами становятся зри-
тели. Вот они входят в зрительный зал, в вы-
ставочное пространство, а там нет зала – они 
сразу попадают на сцену, и теперь они уже – 
актеры. Ходят вокруг даблоидов, щупают их 
бархатистую и мягкую поверхность, садятся 
на стул перед “ТВарью”, переключая каналы, 
наступают на шланг водолаза, перекрывая 
ему воздух, слышат музыку, слова из шкафа, 
фотографируются в обнимку с огромным да-
блоидом. Поэтому здесь может быть все, что 
рассказывает о моем странном мире, – любые 
жанры» [Тишков 2017: 302].

В рамках Уральской индустриальной би-
еннале современного искусства (Екатерин-
бург, 2010) был организован масштабный 
перформанс, ставший примером «парти-
ципарного искусства». Тишков вспомина-
ет, рассказывая в 2012 г. Матиусу Ульриху для 
книги “Playinginthe City”: «Самый последний 
крупный проект – это перформанс “Фабри-
ка даблоидов”, который был осуществлен в 
Екатеринбурге на Свердловском камвольном 
комбинате при поддержке уральского филиа-
ла Государственного центра современного ис-
кусства. Пустовавший цех был оборудован для 
производства даблоидов, для этого были на-
няты уволенные с этого комбината работни-
ки. Я платил им среднюю дневную заработ-
ную плату, которую они получали до своего 
увольнения. По моим выкройкам и указани-
ям около десяти человек, а также к ним могли 
присоединиться любые персонажи из публи-
ки, в течение пяти дней создали несколько 
десятков объектов. Сейчас эта общественная 

Художник вспоминает: «Так началась 
история моих самодельных книг, да не двух 
или трех, а целого каравана. Появились на 
свет книги “Газели”, “Даблоиды”, “Сон рыба-
ка”, “Отцемать”, напечатанные на бумаге офсе-
том, раскрашенные от руки, размноженные 
литографским способом или шелкографией 
на особенной бумаге с водяными знаками, 
даже на типографских металлических пла-
стинах, – одна другой необычней. Они соста-
вили библиотеку книг художника, особен-
ное собрание редких изданий, сооруженных 
вручную. Не все знают книжный секрет, что 
изображение определяет содержание, а ино-
гда исключает его вовсе. Такие книги нужно 
рассматривать и только иногда читать» [Тиш-
ков 2017: 150–151].

Альбом «Песни ветра» вообще был создан 
без помощи человека: на крыше своего высот-
ного дома в Москве на веревках Тишков при-
крепил кисточки, под ними разложил листы 
бумаги. Под порывами ветра кисточки кача-
лись и тушью рисовали графический рисунок. 
Это пример поэзии без слов, где роль знаков 
выполняют линии, их сближение, отдаление, 
изломы, разрывы, своеобразная каллиграфия.

Но ведь и фантастические существа, на-
селяющие мир Тишкова, – это тоже знаки: 
«Это мир языка, визуализированного текста, 
абсурдного и надреального». [Тишков 2017: 
292]. Водолазы, по мнению художника, это су-
щества из хтонического мира (редкое у Тиш-
кова обращение к подземным глубинам, что 
его отличает от Бажова), водолаз – это тело, 
в которое на земле заключена душа. Даблои-
ды – порождение сознания, а родина стома-
ков – тело. Даблоиды – не просто уютный мяг-
кий предмет. Тишков в интервью для журна-
ла «Инейт» (2006) утверждает, что это «имена 
вещей, тени в пещере Платона, поэтому все, 
что мы называем, есть даблоид. Искусство 
– тоже даблоид» [Тишков 2017: 292]. Матери-
альный предмет или визуальное изображение 
начинают выполнять функцию слов, состав-
ляя на разных выставках своеобразные «кни-
ги» – истории из различных инсталляций и 
арт-объектов.

Из этих и многих других мифологем-зна-
ков-метафор Тишков конструирует «текст» 
своей Вселенной, где один проект продолжа-
ет другой. Например, водолазы предстали пе-
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акция существует в виде инсталляции с видео 
и высказываниями участников, которые за-
явлены как участники перформанса, то есть 
художники». Автор продолжает: «Таким об-
разом, в этом проекте мной реализована идея 
“искусство в жизнь”, где художник, обладая 
возможностью поделиться своей креативно-
стью, средствами производства и деньгами, 
нанимает безработных для занятий искус-
ством, основываясь на их профессиональных 
навыках. Таким образом, художник не только 
обменивается энергией с публикой, он высту-
пает социально ответственным членом обще-
ства, превращая изначально бессмысленный 
акт творчества художника в реальный обще-
ственный жест» [Тишков 2017: 332–333].

Видеопоэма «Частная луна»
Один из самых известных проектов Тиш-

кова, длящийся уже 20 лет (с 2003 г.), – «Част-
ная луна». Проект посвящен картине сюрреа-
листа Рене Магритта «Империя света». Сим-
волика луны присутствует во всех мифологи-
ях мира, невозможно не назвать и «старших» 
символистов с их культом лунного мира, 
лунного колдовского света. Серия фотогра-
фий луны, словно последовательность кадров, 
складывается у Тишкова в экспозициях вы-
ставок в некий нарратив. А. А. Деникин про-
водит различие между кино и видеоартом: 
«Видеоарт отказывается от кинематографи-
ческого принципа “рассказывания историй в 
картинках”». Главное в видеоарте – насыщен-
ность смыслами и идеями, концептами, ко-
торые могут по-разному интерпретировать-
ся зрителями. Исследователь утверждает, что 
«произведение видеоискусства – это всегда 
“подвижная” структура, насыщенная метафо-
рами и сложными аллегориями, которая не 
приемлет фиксированных значений» [Дени-
кин 2013]. Серия фотографий – именно «исто-
рия в картинках», не свойственная видеоарту, 
но у Тишкова картинки складываются в исто-
рию, в поэму, насыщенную иносказаниями, 
символами, подтекстами.

Тишков часто снабжает свои рисунки или 
фотографии короткими подписями, напо-
минающими стихопрозу. Призывая видеть в 
обычном – необычное, сновидческое, сюрре-
альное, он приводит пример: если обычный 
человек видит в луне просто луну, то поэт вос-

принимает ее как метафору. Мацуо Басё смо-
трит на луну, и у него возникает стихотворе-
ние:

«В небе такая луна,
Словно дерево спилено под корень:
Белеет свежий срез» [Тишков 2017: 25].

Таким образом, сам Тишков указывает на 
восточную традицию. Наверное, не случайно 
художник Тишков больше всего любит рабо-
тать тушью и рапидом и называет себя «диле-
тантом».

Н. В. Злыднева отмечает особенности ви-
зуального нарратива: он складывается из дис-
кретных мифопоэтических представлений. 
В визуальном нарративе его имплицитная 
«вербальность» растворена в мотивах, стиле, 
композиции картины [Злыднева 2013]. В слу-
чае Тишкова мы имеем дело с серией фото-
графий, их чередование/«прочтение» требует 
времени, в котором сюжет разворачивается. 
Серию фотографий можно прочитывать как 
нарратив, в чем невозможно не усмотреть 
влияние словесного искусства. Так, напри-
мер, предложен следующий мифологический 
сюжет: «“Частная луна” – визуальная поэма, 
рассказывающая историю про человека, ко-
торый встретился с Луной и остался с ней на 
всю жизнь. В верхнем мире, на чердаке сво-
его дома, он увидел Луну, упавшую с неба. 
Когда-то она пряталась от солнца в темном 
влажном тоннеле, ее пугали проходящие по-
езда. Теперь она пришла к человеку в его дом. 
Укутав Луну теплым одеялом, он угощает ее 
осенними яблоками, пьет с ней чай, а когда 
она выздоровела, перевозит на лодке через 
темную реку на высокий берег, где растут лун-
ные сосны. Он спускается в нижний мир, об-
лачившись в одежду своего умершего отца, а 
потом возвращается оттуда, освещая личной 
Луной дорогу. Переходя границы миров по уз-
ким мосткам, погружаясь в сон, оберегая не-
бесное тело, человек превращается в мифоло-
гическое существо, живущее в реальном мире 
как в волшебной сказке» [Частная луна 2005]. 
Легко вычленяется костяк сюжетной схемы: 
недостача – добрый помощник – восстанов-
ление гармонии и полноты в мире. Луна, ко-
торой традиционно приписывается женское 
начало, непостоянна, она может расти и мо-
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жет убывать, иногда ее совсем нет на небе, эти 
метаморфозы строго цикличны. В визуальной 
поэме Тишкова луна не меняет своей формы, 
это всегда ярко светящийся месяц, и это лич-
ный друг одного-единственного человека, его 
частная луна. Прирученная луна остается все 
той же, но меняется ее местоположение: с не-
бес она спускается на землю, принося в мир 
человеческий (бытовой) небесную красоту, 
лунное серебро, снимая оппозицию неба и 
земли, космического и человеческого, жизни 
и смерти.

А. Ханзен-Лёве однозначно связывает об-
раз луны у «старших» символистов с мотива-
ми колдовства, сна, смерти. А вот у «младших» 
символистов (их символизм исследователь 
называет «мифопоэтическим») «диаволиче-
ская луна» сближается с солнцем по степени 
светоносности, перестает быть началом анта-
гонистическим. И у Тишкова, без сомнения, 
знакомого с творчеством русских символи-
стов, человек согревает холодную луну, поит 
ее чаем, укрывает пледом. А. Ханзен-Лёве 
замечает: «Даже связанный исключительно с 
солнцем мотив пчел и меда намеренно сме-
щается в область лунного» [Ханзен-Лёве 1998: 
141].

Помимо имплицитной «вербальности», 
в проекте Тишкова есть эксплицитная вер-
бальность, содержащая как раз мотивы ос-
лепительного света, пчел, радости. Мно-
гие фотографии снабжены текстом. На-
пример, фотография луны, смотрящей в 
окно чердака:

«Небо – рядом
Открой чердак и увидишь
Там где гнездо ос
Гудит ослепительный свет
Заблудившейся луны» [Фотовыставка 2022].

Если осы в мифопоэтике располагают-
ся под знаком Диониса, связаны с луной, то 
пчелы всегда соотносятся с аполлоническим 
солнцем [Ханзен-Лёве 1998: 539]. Но у Тишко-
ва нет противопоставления ос и пчел, как нет 
противопоставления неба и земли, жизни и 
смерти. «Пчелы» в проекте «Частная луна» из 
природной сферы перемещаются в мир кос-
мический и лунный (тогда как осы остаются 
на чердаке дома).

К фотографии на пруду в Нижних Сергах, 
где луна помещена в лодку, дано пояснение:

«Я переплываю темную реку
На высокий берег
Где растут вечнозеленые лунные сосны» 
[там же]
Под фотографией, где человек несет луну на 
спине через мостик, читаем:
«На ощупь бреду во тьме
Неся божественный свет за спиной
В рое сверкающих пчел» [там же]

Серия фотографий складывается в визу-
альный нарратив, а словесный текст – не нар-
ративен: миниатюра фиксирует одно мгнове-
ние, одно событие.

Хотя проект называется «Частная луна», 
это тоже пример партиципаторного искус-
ства, объединяющего людей: «Апроприиро-
ванная» луна Тишкова объездила весь мир, от 
Арктики до Новой Зеландии: автор на время 
отдавал ее желающим, и это было уже их лич-
ным творчеством – куда, как, зачем они поме-
стят Луну. 

Текст и иллюстрации
В обзоре одной из выставок фотографий 

«Частной луны» говорится: «Поэты, с кото-
рыми ведет разговор Тишков, – Антуан де 
Сент-Экзюпери и Всеволод Некрасов». Для 
них «слово было тем крылом, на которое мож-
но опереться над бездной времени» [Василье-
ва 2022].

Книга для детей «Мальчик и Луна» [Тиш-
ков 2012], акцентирующая именно этот 
аспект, может быть отнесена к жанру визуаль-
ных книг: большую часть пространства стра-
ницы или разворота занимает иллюстрация, 
текст – минимальный. Ю. Н. Тынянов пола-
гал, что иллюстрации не отвечают специфике 
литературы как искусства слова: «…специфи-
ческая конкретность поэзии прямо противо-
положна живописной конкретности: чем жи-
вее, ощутимее поэтическое слово, тем менее 
оно переводимо на план живописи. Конкрет-
ность поэтического слова не в зрительном об-
разе, стоящим за ним…» [Тынянов 1977: 311]. 
По мнению Тынянова, «даже рисунки само-
го автора к своим произведениям навязыва-
ют их необязательное истолкование», даже в 
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остросюжетном произведении рисунок ил-
люстрирует моменты фабулы, но не сюжета 
[Тынянов 1977: 317]. Впрочем, Е. Сидоров при-
держивался другого взгляда, полагая, что ил-
люстрация организует представление, полу-
ченное при чтении текста [Сидоров 1922: 82].

В детской книге Тишкова соотношение 
текста и картинки обратное – большее место 
занимает изображение, текст очень краткий, 
напоминает субтитры. Сюжет (если отличать 
его от фабулы) более психологический (что 
передано с помощью минорного или, нао-
борот, светлого колорита иллюстрации), чем 
событийный, и, по сути, мифологический/
сказочный: начальная катастрофа – посту-
пок помощника – восстановление гармонии 
и миропорядка. Возражая формалистам, М. 
М. Бахтин говорил, что эстетическое целое 
(«образ») создается с помощью слов в поэзии, 
с помощью краски в живописи, но является 
этико-эстетической ценностью, нигде не со-
впадающей с тем или иным материалом ис-
кусства [Бахтин 1975: 52–53]. Так что читателю 
важны не только текст и не только иллюстра-
ции, а то впечатление, которое возникает из 
их соположения.

Листая книгу, ребенок следит за развити-
ем истории: был сильный дождь, луна про-
мокла, простудилась, упала на землю. Маль-
чик отнес ее в свой сад, где у него был домик 
из травы и камыша. Там он поил луну отва-
ром из липовых цветов, давал аспирин, кутал 
в плед. И они беседовали, причем мальчик 
признался, что у него совсем нет друзей. Че-
рез три дня (столько длится новолуние), луна 
должна была вернуться на небо, но была еще 
слишком слаба. И тогда мальчик на деньги, 
которые копил на велосипед, накупил воз-
душных шаров, и Луна смогла взлететь! Утром 
мальчик увидел на земле один шарик, к ко-
торому была привязана записка: «Спасибо, 
друг!». Мальчик был счастлив, потому что у 
него появился друг, да еще небесный. Как ви-
дим, мотив неба, полета присутствует и в этой 
истории. Сюжет линейный, отмечены только 
поворотные точки, а иллюстрации позволя-
ют додумывать детали. Например, когда луна 
упала на землю, мальчик попытался накрыть 
ее своим зонтиком, но на рисунке мы видим, 
что луна чихает – так мальчик и догадался, что 
она простудилась. В конце мальчик мечтает, 

как полетит в ракете на Луну – а на иллюстра-
ции видим: он сидит на облаках, плывущих 
по небу, что, очевидно, символизирует мечты, 
а в финале показано, как на Луне спит маль-
чик, укрывшись одеялом, так подключен еще 
мотив сна. Взрослому читателю очевиден и 
экзистенциалистский посыл, через переклич-
ку с Экзюпери, и щемящий мотив неизбыв-
ного одиночества человека на земле, и тяга в 
небо.

Одомашненный космос описан в послед-
ней по времени книге Тишкова – «Взгляни 
на дом свой» [Тишков 2020]. Роман-миф, как 
определил его автор, вбирает многих фанта-
стических персонажей Тишкова. В этой книге 
как раз минимум иллюстраций, гораздо боль-
ше текста, поскольку тут не отдельные мифо-
логемы, а целостный миф, т. е. нарратив. Ле-
онтий, альтер-эго автора, едет в поезде в род-
ной городок и попутно вспоминает историю 
своей семьи, впечатления детства, друзей, 
стягивает, переплетает многие нити своего 
арт-проекта. Уже и ранее Тишков говорил в 
интервью: «Земля моей родины – Урал! Там не 
может жить человек, не укорененный в мифе. 
Попав в пограничный мир по воле Демидо-
ва, мои предки-заводчане должны были ос-
воить чуждый космос, чтобы не сойти с ума. 
Поэтому миф стал спасением, а фольклор – 
одежкой, в которую облекался миф» [Тиш-
ков 2017: 324]. «Страх Камня, жгучего холода 
серых камней» [Тишков 2020: 7] заставлял 
уральцев особенно ценить домашнее теп-
ло. И вот круглые половики, которые вяза-
ли из «махориков» – разорванной на ленты 
старой одежды, осмысляются как детское 
место, а позднее Тишков просит старенькую 
уже маму смастерить для него Вязаник – фут-
ляр для души. В романе много снега, а снег, 
как сформулировал художник в интервью 
осенью 2022 года, – поэзия, которую посы-
лает нам небо. Мотив полета звучит почти с 
самого начала романа: Леонтий провалился 
под лед на пруду и вдруг обрел способность 
летать, а старший брат кричит с берега: «Ле-
онтий, эй, Леонтий, ты куда полетел, да-
вай домой, мать беляши нажарила, зовет 
есть…» [Тишков 2020: 14]. Полетит потом 
Леонтий, выпав из окна чердака, а стоя на 
вершине горы Кукан ощутит себя словно бы 
парящим в небе.
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Значительное место в романе занимает 
история про Хрустальный желудок ангела. 
В заснеженном лесу Леонтий увидел стран-
ный сугроб, напоминающий желудок. Ранее 
Тишков упоминал, как родился этот сон – он 
случайно разбил мамину хрустальную вазу, 
осколки в сновидении переливались всеми 
уральскими самоцветами [Тишков 2017: 157–
159, 165]. В главе 18 книги «Как стать гениаль-
ным художником, не имея ни капли таланта» 
история рассказана подробно, так, как она 
запечатлелась первоначально в книжке-блок-
ноте: «Придумывая все новые и новые исто-
рии, я заключал их в книжную форму, а они 
рвались оттуда, как птицы из клетки, не соби-
раясь всю жизнь провести на книжных стра-
ницах в виде картинки и текста. <…>

Однажды катаясь на лыжах 
в заснеженном уральском лесу 
я встретил великий желудок 
тихо лежащий среди снегов 

Рисунок на фронтисписе я сделал по моти-
вам фрески Дионисия: архангел Михаил, дер-
жащий в левой руке небесную сферу. Только 
вместо сферы я изобразил хрустальный желу-
док. Желудок для меня – вместилище души, 
внутренняя слизистая его – звездный свод, 
оболочка – хрупкий хрусталь» [Тишков 2017: 
158]. И тут же вспоминает детское впечатле-
ние: «Наверное, это было видение. Уральские 
ели настолько завалены снегом, чуть не по са-
мую верхушку, что казались мне странными 
существами. Я страшно испугался, чуть шап-
ку не потерял, и побежал до самого своего 
дома на улице Розы Люксембург.

Спустя несколько дней я опять пошел в 
лес, но там, где лежал на снегу огромный же-
лудок, теперь был сугроб. Я дотронулся до 
него палкой. 

…обвалились края сугроба и под снегом 
ничего я не увидел кроме снега 
ничего кроме чистого белого снега…

Дальше идет разворот, которым я очень 
горжусь как иллюстратор. На странице не на-
рисовано ничего. Ни точки, ни капельки, ни 
линии, просто оставлена белая бумага. Ка-
жется, забыли что-то напечатать или худож-

ник не смог ничего изобразить. Но, бывает, 
пустота содержит в себе больше, чем ты мо-
жешь выразить словами или рисунком. Белая 
бумага – вот истинный образ снега» [Тишков 
2017: 159]. Можно сказать, что самая «чистая» 
поэзия у Тишкова создается без помощи слов, 
как картина – без изображения.

По мотивам этой книжки-блокнота была 
устроена выставка в Третьяковской галерее 
[Тишков 2017: 162–163]: «В специально выгоро-
женном пространстве я поставил очень длин-
ную кровать, на которой спал трехметровый 
ангел, сшитый из мягких тряпочек, одетый в 
теплое егерское белье моего отца. На спинке 
кровати висели крылья. А над кроватью, как 
коврик на стене, – занавеска из тюля, на ней 
проецировался видеофильм “Снежный ангел”: 
идущий по глубокому снегу человек в вален-
ках и с крыльями за спиной. Он поднимается 
на вершину горы и прыгает вниз, исчезая в 
облаке беспрерывно падающего снега».

Эту свою книжку-блокнот о Хрустальном 
желудке Тишков называет поэмой и заканчи-
вает ее словами:

«Я знаю что если я привяжу эти крылья к спине 
и разобью хрустальный желудок
то душа ангела вылетит из него
и вселится в меня 
я стану легким как дым и крылья поднимут 
меня 
над землей 
Часто я примериваю крылья, 
но никогда не решаюсь 
разбить хрустальный желудок» 
[Тишков 2017: 165].

На последней странице блокнота, сооб-
щает автор, нарисован маленький лыжник на 
белом листе и написано:

«Посвящается ангелам».

На обложке романа «Взгляни на дом свой» 
помещен кадр из видео Тишкова «Снежный 
ангел». Первоначально фильм снимался на 
Урале, на горе Кукан: человек с крыльями за-
бирается на вершину горы и прыгает вниз. 
Продолжение снималось в Гималаях. Тишков 
комментирует: «Но когда увидел кадры с бес-
конечным снегом и фигурой сутулого ангела, 
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рассекающего белое безмолвие, я понял, что 
всю жизнь шел к этому фильму. Так будет вы-
глядеть моя последняя дорога. Дорога по об-
лакам в бесконечность» [Тишков 2017: 272]. В 
названии романа Тишков использовал строч-
ку поэта Джона Мильтона: “Look homeward 
Angel now, and melt with ruth” (Взгляни на дом 
свой, ангел, и растай в жалости) [Тишков 2017: 
305–306].

Леонтий в романе Тишкова так и не вы-
йдет из поезда, уехав обратно, поскольку 
городка его детства больше нет. В послед-
ней главе романа дан образ провалившейся 
советской Атлантиды: улицы, пруд, люди, 
завод – все проваливается в огромную глиня-
ную яму, только Леонтий и еще несколько че-
ловек спаслись на горе Кукан. Леонтий наде-
вает крылья и улетает прочь.

Заключение
Итак, в своем многогранном творчестве 

Тишков творит автобиографический миф. 
Мечта художника о крыльях, о полете в небо 
связана с ангелической сущностью поэта, 

причем если у ангела есть желудок, то чело-
век-поэт наделен крыльями. Страницы кни-
ги – как крылья птицы-ангела: «Каждая кни-
га для меня – как пернатое существо. Вернее, 
многокрылая птица, шелестящая страница-
ми» [Тишков 2017: 123]. По мнению Тишкова, 
искусство призвано дарить людям радость и 
помогать другим стать творцами: «Искусство 
должно быть полем свободы, где художни-
ки своим воображением, с поэтическим бес-
корыстием и ответственностью перед буду-
щим, строят воздушные замки новой земли, 
где будут жить новые люди, без религиозных 
шор, национальных предрассудков и государ-
ственных границ» [Тишков 2017: 335]. Кни-
га – не только источник творчества Тишкова, 
но и важнейшая мифологема-метафора. Его 
творчество – пример того, как художник пе-
реносит принципы литературы на изобрази-
тельный ряд, делая его нарративным, тогда 
как в большинстве книг, авторами которых 
были художники, напротив, осуществляется 
привнесение тех или иных изобразительных 
приемов в словесное искусство.
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