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САМОРЕФЛЕКСИЯ ЭМИГРАНТА В ХУДОЖЕСТВЕННОМ ТВОРЧЕСТВЕ АЙН РЭНД

А н н о т а ц и я .  Статья посвящена исследованию эмигрантской составляющей в художественном 
творчестве американской писательницы и философа родом из России Айн Рэнд (Алисы Розенбаум). 
Гипотеза исследования заключается в том, что Айн Рэнд в текстах осуществляет саморефлексию себя 
как эмигранта. Автор выделяет две стадии саморефлексии Айн Рэнд как эмигранта в художествен-
ных текстах. Первый этап относится к периоду, когда Алиса Розенбаум только эмигрировала в США 
и для нее все еще были актуальны переживания, которые она и ее семья испытали после Октябрь-
ской революции в России. Как отражение этих переживаний она пишет роман «Мы живые» (We The 
Living, 1936), который, как последовательно демонстрирует автор статьи, органично вписывается в 
эмигрантскую прозу так называемой «первой волны» (М. Алданов, И. Шмелев). Автор останавли-
вается на более детальном сопоставительном анализе первого романа Айн Рэнд и романа другого 
русского писателя-эмигранта И. Шмелева «Солнце мертвых» (1923), обнаруживая схожесть художественных образов этих тек-
стов, отразивших боль и переживания двух писателей-эмигрантов. Обладая разными идеологическими установками, Рэнд  
и Шмелев, тем не менее, очевидно сближаются в своем проживании травматического опыта Октябрьской революции. Второй 
этап эмигрантской саморефлексии Айн Рэнд – это период так называемых «американских романов», которые, как принято 
считать, не имеют ничего общего с русской действительностью. Однако в романах «Источник» (The Fountainhead, 1943) и «Атлант 
расправил плечи» (Atlas Shrugged, 1957) обнаруживается пласт «эмигрантского» субтекста, включающего в себя аллюзию на со-
ветскую реальность, осмысленную писательницей в духе предупреждения американскому капитализму. В результате анализа 
автор приходит к выводу о том, что художественные произведения Айн Рэнд – это сложное сочетание двух ментальностей, 
русской и американской, которое порождает новую художественную модель и перспективно в русле изучения в том числе  
и эмигантской прозы. Результаты исследования могут применяться в практике преподавания высшей школы, в спецкурсах  
по литературе русского зарубежья. Методы исследования определяются его задачами и включают в себя традиционные в лите-
ратуроведении биографический, культурно-исторический, социологический, сравнительно-исторический методы.
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THE SELF-REFLECTION OF EMIGRANT IN AYN RAND’S ART WORKS

A b s t r a c t .  The article is devoted to the research of exile elements in Ayn Rand’s art works (the American 
writer and philosopher from Russia Alissa Rozenbaum). The hypothesis of the survey is in the fact that Ayn 
Rand in the texts takes the self-reflection as an emigrant. The author formulated two stages of Ayn Rand’s 
reflection as an emigrant in the art works. The first stage encompasses the period when Ayn Rand freshly 
emigrated in the USA and the trauma of the October revolution was actual. As a reflection of this emo-
tions she wrote the novel We The Living (1936) that (as the author of the article demonstrates gradually) fits 
organically in the exile literature of the first wave (M. Aldanov, I. Shmelev). The author concentrated on the 
more detail comparative analysis of Ayn Rand’s first novel and the novel The Sun of Deads (1923) by another 
Russian emigrant writer I. Shmelev. The author discovered the familiarity of the art images in these texts that reflected the pain of both 
emigrants. Having different ideological opinions, Rand and Shmelev nevertheless are close to each other in the traumatic experience 
of the October revolution. The second stage of Ayn Rand’s emigrant self-reflection is the period of “American novels” that (as it is be-
lieved) have no common with Russian reality. But in the novels The Fountainhead (1943) and Atlas Shrugged (1957) the layer of exile subtext 
is evolved. It contains the allusion on the Soviet reality comprehended by the writer as the warning to the American capitalism. As the 
result the author made the conclusion that Ayn Rand’s art texts ate the complicated mix of two mentalities (Russian and American ones) 
that generates a new art model and is perspective for the research as an exile literature too. The results of the research can be used in 
the practice of teaching at higher school education, on the special courses about the literature of Russian abroad. The methods of the 
research are caused by its tasks and contains such traditional for the literary studies methods as biographical, cultural-historical, socio-
logical, comparative-historical.
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Айн Рэнд (1905–1982) – американская писательница 
и философ родом из России. Актуальность темы свя-
зана с тем, что творчество Айн Рэнд рассматривается 
в большинстве русских и зарубежных исследований 
как американский «продукт» [Essays on Ayn Randʼs At-
las Shrugged 2009]. Однако Алиса Розенбаум (настоя-
щее имя писательницы) родилась и обучалась в Рос-
сии, что является основанием для изучения ее текстов 
в русле «литературы русского зарубежья». Такие по-
пытки предпринимались в США в ряде исследований 
[Rosental 2004; Sciabarra 2013], однако в России это поле 
недостаточно освоено.

Как отмечает В. Прищепа, у писателей первой вол-
ны русской эмиграции было три основные задачи: «1. 
Сохранить память о дореволюционной России и ее на-
циональном самосознании, цивилизации и духовных 
ценностях. 2.  Стремление влиять на общественную 
жизнь в Советской России, добиваясь политических 
перемен. 3. Осмысление трагического для человече-
ского опыта социалистической революции в России» 
[Прищепа http]. Айн Рэнд по праву можно отнести  
к первой волне русской эмиграции. Не приняв Ок-
тябрьскую революцию, она уехала в США в 1926 году, 
получив американское гражданство в 1931 году. Из на-
званных выше задач литературы русского зарубежья 
она реализует в своем творчестве третью, а также кос-
венно – вторую.

Как отмечает В. В. Агеносов, писатели первой вол-
ны русской эмиграции стремились сохранить наци-
ональную идентичность и не были поборниками ин-
дивидуализма: «Русская идея соборности, слиянности 
человека с миром, обществом, природой, космосом 
в той или иной мере неизбежно присутствовала в их 
произведениях <…> Капитализм и западное общество 
с его бездуховностью и делячеством…не только не вы-
зывали у них восторга, но напротив, воспринимались 
резко негативно» [Агеносов 1998: 6]. Айн Рэнд в этом 
смысле была и остается неким «космополитом», так 
как она проповедует индивидуализм, формулирует но-
вую концепцию капитализма, но вместе с тем, как мы 
увидим далее, продолжает оставаться русской по своей 
ментальности.

При этом Айн Рэнд не относят к писателям-эми-
грантам, так как она приняла американское граждан-
ство и не разделяла так называемых «дореволюцион-
ных» ценностей: она была неким «космополитом», так 
как проповедовала индивидуализм, сформулировав но-
вую концепцию капитализма, но вместе с тем, как мы 
увидим далее, продолжала оставаться русской по своей 
ментальности. Айн Рэнд не меньше, чем все остальные 
писатели-эмигранты, переживала свой опыт, связан-
ный с Октябрьской революцией и косвенно, но повли-
яла на политическую ситуацию в России: сейчас, после 
распада СССР, формируется мнение, что Айн Рэнд даже 
предвидела современные события в России.

Алиса Розенбаум прожила часть своей жизни в Рос-
сии, большую из этой части – в городе Санкт-Петер-
бурге (Петрограде). С 1918 по 1921 гг. семья Розенбаумов 
проживала на Украине и в Крыму (Евпатория). Об этом 
периоде ее жизни известно очень мало: она сожгла 
свой дневник той поры, а переехав в США, старалась не 
упоминать о жизни в России и Крыму (вероятно, опа-

салась за оставшуюся в России семью). Однако сейчас 
появляются работы, основанные на изучении архив-
ных материалов [Никифорова, Кизилов 2012], проясня-
ющие многое в этом вопросе, который до сих пор был 
освещен лишь в американской биографии писательни-
цы авторства B. Branden [Branden 1986]. Именно крым-
ский период, период «изгнания», по мнению Л.  Ни-
кифоровой и М. Кизилова, оказал огромное влияние 
на становление Алисы Розенбаум. С этим трудно не 
согласиться, ведь писательница получила там главную 
«прививку» против социализма, столкнувшись лицом 
к лицу с несправедливостью большевистской власти: 
«Два с половиной года жизни здесь дали будущей писа-
тельнице ярчайшие и нагляднейшие картины того, как 
в Крыму реализовывался главный догмат коммунисти-
ческой доктрины – отрицание частной собственности: 
того, как повсеместно и беспощадно граждан ее лиша-
ли» [Никифорова, Кизилов 2012: 296].

В целом, творчество Айн Рэнд – случай реализации 
политической экономии «самооправдания», с интен-
циями «автотерапии» и «адаптации». Процесс осмыс-
ления Айн Рэнд своего «Я» как эмигранта можно разде-
лить на два этапа.

Этап первый. Айн Рэнд выражает свой опыт Ок-
тябрьской революции в романе «Мы живые», которо-
му предшествует киносценарий «Красная пешка» (Red 
Pawn, 1930). Оба произведения имеют схожий сюжет, 
однако в киносценарии действие происходит в тюрьме. 
В романе же, как отмечает E. Merrill, вся Россия пред-
ставлена как тюрьма [Merrill 1991: 30]. Автобиографиче-
ские схождения между Айн Рэнд и ее героиней Кирой 
Аргуновой неоднократно отмечались исследователя-
ми. Scott M. C. Connell, например, называет Айн Рэнд 
и Киру Аргунову «духовными близнецами» [McConnell 
2004]. Обе ненавидели коммунизм, стремились поки-
нуть Россию. Их общей формой эскапизма было гол-
ливудское кино, из которого Айн Рэнд, как и героиня, 
почерпнули материал для создания своей идеальной 
страны, образ которой обе проецировали на Соеди-
ненные Штаты Америки. При этом намерение Киры 
эмигрировать именно в США вообще не упоминается 
в романе прямо: в нем присутствуют лишь косвенные 
намеки на американскую культуру. Так, над кроватью 
Киры висит «изображение американского небоскре-
ба» [Рэнд 2011: 43], а в кино показывают «ночной Нью-
Йорк с его огнями, небоскребами, витринами» [Рэнд 
2011: 140].

B. Branden, написавшая книгу об Айн Рэнд, вспоми-
нает, что написание этого романа было для писатель-
ницы своеобразным «лечением» от тяжелых воспоми-
наний о России [Branden 1986: 5]. Воссоздавая один из 
самых трагических моментов российской истории, 
Октябрьскую революцию, она брала на себя большую 
ответственность, ведь на западе в те годы была сфор-
мирована идеалистическая картина Советского Союза. 
Большую роль в этом сыграл, например, Теодор Драй-
зер, написавший после поездки в Россию книгу «Драй-
зер смотрит на Россию» (и параллельно – другую, с го-
ворящим названием «Трагическая Америка»).

Нужно заметить, что мало какой роман о жизни  
в России после Октябрьской революции, написанный 
эмигрантом, вызвал столько жарких споров. Многие 
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американские критики (в частности, газета Cincinnati 
Times-Star) написали, что Рэнд преувеличивает картины 
запустения, смерти, нищеты на страницах своего ро-
мана. При этом те писатели-эмигранты, которые так 
же, как и Айн Рэнд, выразили свою боль в романах об 
Октябрьской революции, «рисовали» портрет послере-
волюционной России точно такими же красками, ис-
пользуя те же самые метафоры и сравнения.

Так, в романах М. Алданова Россия представлена как 
умирающая страна. В своих поздних романах (трило-
гии «Ключ», «Бегство», «Пещера», 1929–1932; «Само- 
убийство», 1956) он рисует масштабную панораму со-
бытий революционного периода. Отличительной чер-
той «революционных» романов Алданова является це-
лостная историософская концепция, которую форму-
лирует писатель. Его интересует феномен революции 
сам по себе, как явление национальное и историческое 
(которую излагает, в частности, в книге диалогов «Ар-
магеддон», 1917–1918).

Безусловно, понимание революции как историо-
софского феномена у Алданова и Рэнд принципиаль-
но разное. Первый формулирует «философию случая», 
вторая – отрицает роль случая в истории. Однако по-
этика их романов очень похожа, как и указание на 
причины, ее вызвавшие (чувство зависти). Метафора 
самоубийства России в огне революции присутствует 
и у Алданова, и у Рэнд. Тема смерти объединяет тексты 
обоих писателей-эмигрантов, выступая общим факто-
ром осмысления феномена революции. Лучшие герои 
Алданова предпочитают покончить с собой, а героиня 
Рэнд борется до последнего, но все равно погибает. Не-
минуемая гибель всего живого – вот общая мысль двух 
писателей-эмигрантов.

Другой русский писатель, эмигрировавший вскоре 
после Октябрьской революции и воссоздавший свою 
картину событий той поры, – Иван Шмелев. В отли-
чие от Айн Рэнд и Марка Алданова, Шмелева интере-
сует русская деревня, причем он сосредоточен в своих 
романах не только на человеке, но и на природе, на 
живых существах, что живут рядом с человеком. Вос-
приняв Октябрьскую революцию весьма скептически, 
Шмелев в одном из своих писем скажет: «Из сложной 
и чудесной идеи социализма, идеи всеобщего братства 
и равенства… возможного лишь при новом совершен-
но культурном и материальном укладе жизни, очень 
отдаленном, сделали заманку – игрушку-мечту сегод-
няшнего дня – для одних, для массы, и пугало для иму-
щих и вообще буржуазных классов» [Цит. по: Михай-
лов 1995: 241]. Одно из самых сильных произведений 
писателя о тяжелых революционных годах, – это ро-
ман «Солнце мертвых» (1923). Текст написан на основе 
крымских воспоминаний автора и представляет собой, 
по определению Шмелева, «эпопею». Айн Рэнд, как мы 
уже заметили, тоже имела опыт проживания в Крыму  
в годы революции, что также нашло отражение в ее 
первом романе.

Несмотря на кажущуюся парадоксальность сопо-
ставления двух столь идеологически различных ав-
торов, как Айн Рэнд и И.  Шмелев (первая отрицала 
христианство и относилась крайне скептически к «до-
революционным» ценностям, второй был верующим 
христианином и скорбел по утраченной царской Рос-

сии), два романа этих авторов на поэтическом уров-
не еще ближе между собой, чем романы Айн Рэнд  
и М. Алданова, которые сходятся между собой, скорее, 
в идеологическом смысле (у обоих сильна тема инди-
видуальности, частной собственности, «старая» Россия 
показана как капиталистическая страна).

Безусловно, роман Шмелева показывает более мас-
штабную картину происходящего в пореволюционной 
России, чем роман Айн Рэнд (она, как и Алданов, сосре-
доточена в большей степени на жизни бывших пред-
принимателей, после 1917 года лишившихся своей соб-
ственности). Не зря сам Шмелев определяет жанр сво-
ей книги как «эпопея». Мы видим судьбы совершенно 
разных социальных сословий: это и печальная судьба 
интеллигентов Ивана Михайловича и Михаила Васи-
льевича Игнатьева, и трагедия поэта Бориса Шишки-
на, и тяжелая участь простых людей – кровельщика Ку-
леша и рыбака Николая, и позорный конец предателей 
своего народа столяра и мародера Гришки Одарюка  
и др.

Перед читателем возникают органически взаимос-
вязанные между собой природа и человек, которые 
одинаково хотят жить и одинаково гибнут. Это органи-
ческое начало, безусловно, объединяет Рэнд с русской 
философской и литературной традицией. Смерть как 
состояние мира» – так можно определить общее на-
строение всего романа Шмелева. «Образ гибнущего 
„живого“, который является одним из концептуально 
важных у И. С. Шмелева, складывается из трагическо-
го единства того, что создано человеком [курсив авто- 
ра. – А. Г.] и что является основной его субъектной 
определенности, и природно-космических начал так 
называемого „божьего мира“» [Норина 2011: 121].

В произведениях Шмелева и Рэнд мертво все – даже 
неодушевленные предметы: «Смотрят в пустой песок 
выбитыми глазами дачи» [Шмелев 2005: 27]; «Словно 
мертвые, они [окна. – А. Г.] смотрели на пустынную  
улицу» [Рэнд 2011: 124]. Холод, смерть, разложение, пу-
стота – всеми этими образами полны описания совет-
ского Ленинграда и умирающей крымской деревни у 
Рэнд и Шмелева. Закатное солнце, символизирующее 
Советскую Россию, описывается зловещим и холод-
ным, «как мертвая кровь» [Рэнд 2011: 96]. У Шмелева 
«солнце как будто светит, но это не наше солнце… – под-
водный какой-то свет, бледной жести» [Шмелев 2005: 
6]. Дома, словно «мертвые… смотрели на пустынную 
улицу» [Рэнд 2011: 124]; «Смотрит на нас калека-дачка 
на пустыре, с дохлой клячей под сенью вонючих „уксус-
ных“ деревьев» [Шмелев 2005: 104]. Улицы напомина-
ли «длинный серый тоннель, в котором стояла мертвая 
тишина» [Рэнд 2011: 157]; «В парадном подъезде царил 
мертвый сырой холод мавзолея» [Рэнд 2011: 364].

Образ вши объединяет художественные структуры 
романов Шмелева и Рэнд. У обоих авторов он ассоции-
руется с Советской Россией. Доктор Михайла Васильич 
(«Солнце мертвых») восклицает: «Всякая вошь дерзай 
смело и безоглядно. Вот оно, Великое Воскресение…
вши! Нет, какова кривая-то?! победная-то кривая?! От 
обезьяны, от крови, от помойки – к высотам, к Богу-Ду-
ху… нисхождение, как с горы на салазках, ко вши, кро-
вью кормящейся и на все с дерзновением ползущей!» 
[Шмелев 2005: 102]. Бывший революционер Тимошен-
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ко («Мы живые») говорит о деградации России: «Было 
бы не так обидно, если бы нас победил могучий воин  
в стальных латах, огнедышащий дракон в человеческом 
обличье. Но победу над нами одержала вошь. Большая, 
толстая, медлительная белая вошь <…> Когда-то людь-
ми правили ниспосылаемые Богом с небес гром и мол-
ния. Затем ими стал править меч. Сегодня людьми пра-
вит примус» [Рэнд 2011: 10]. Вошь – символ униженной 
и затравленной России. В романе Рэнд изображение 
«огромной белой вши» на плакате, призывающей к 
борьбе с тифом, встречает людей на вокзале Петрогра-
да, знаменуя собой в образной форме постоктябрьскую 
Россию. Как отмечает В. В. Агеносов, образ вши явля-
ется традиционным для русской литературы и имеет 
корни в романе Ф.  М.  Достоевского «Преступление  
и наказание» («вошь я или человек?») [Агеносов 1998].

Как отмечает Н. В. Норина, Шмелев «по сути, соз-
дает трагическую модель мира, в котором все живущее 
Словом и свидетельствующее о нем подвергается бес-
смысленному уничтожению» [Норина 2011: 124]. Док-
тор в отчаянье восклицает: «Мы… распадаемся на гла-
зах…и не сознаем! Да вы вглядитесь, вглядитесь… Ум-
ремте, скорей умремте… ведь ужасно теперь… теперь! 
сойти с ума! Ведь тогда мы не сумеем уйти… может не 
прийти в голову уйти! Будем живыми лежать в могиле, 
как теперь Прокофий!» [Шмелев 2005: 106]. Айн Рэнд 
называет свой роман «Мы живые», чтобы показать раз-
ницу между «извивающимися ничтожествами», «мерт-
венно-бледными, замерзшими тенями», как она назы-
вает тех, кто продался революции и «живыми», теми, 
кто, как ее главная героиня, всеми силами стремится 
остаться Человеком. Есть этот мотив и у Шмелева: ав-
тор-рассказчик на фоне всеобщей вакханалии, когда 
не то что животных не жалеют – даже людей едят – не 
трогает своих друзей: курочек, павлина и старую ло-
шадь Лярву: «– Доктор, чем бы мне… кур поддержать? – 
Ку-ур? Как под-держать? Зачем – поддержать? Сжарить 
и съесть! со-жрать! У вас есть даже индюшка?! Почему 
ее еще никто не убил! Это живой нонсенс! Надо все 
сожрать – и уйти» [Шмелев 2005: 106–107]. «Сожрать 
и уйти» – это философия тех, кто затеял это массовое 
самоубийство. Понимание же Человека (в отличие от 
«нелюдей», которые устроили революцию) у Шмелева 
тесно связано с темой святости и жертвенности: каж-
дый из героев мученически умирает в еще вчера живой 
России.

Причину человеческих страданий Шмелев «видит 
в отступлении от Бога» [Агеносов 1998: 96], в отличие 
от Айн Рэнд, которая причину революции усматри-
вала, конечно, в потере русским обществом понятия 
«личность». Революция в романе «Солнце мертвых» 
описана с помощью характерной метафоры болез-
ни: революционеры сравниваются с бациллами в теле 
еще живой России: «Ужас в том, – рассуждает док- 
тор, – что они-то никакого ужаса не ощущают! Ну ка-
кой ужас у бациллы, когда она в человеческой крови 
плавает? Одно блаженство!.. И двоится, и четверит-
ся, ядом отравляет и в яде своем плодится! А прекрас-
ное тело юного существа бьется в последних муках от 
какого-то подлого менингита!» [Шмелев 2005: 281].  
В «Солнце мертвых» (1923) также упоминается «экспе-
римент» и отношение к нему Запада (А. Солженицын 

называет это место в романе Шмелева «декламацией, 
хоть и верно по своей разоблачительности» [Солжени-
цын 1998]): «Невысока колокольня ваша: с нее не вид-
но. Покиньте свои почтенные кабинеты… Ступайте 
и досмотрите сами. Увидите не бумагу, засыпанную 
словами: увидите затекшие кровью живые души, бро-
шенные в сор» [Шмелев 2005: 151]. Так и Кира Аргунова 
в романе «Мы живые», стоя в толпе на демонстрации  
в честь делегации британских профсоюзов, отчаянно 
хочет перебить главу Британского Профсоюзного Дви-
жения и сообщить ей и всем правду о «величайшем 
эксперименте», которым Англия так восхищается.

М. Алданов, И. Шмелев и Айн Рэнд равно скорбят 
по умирающей России. Если романы Алданова и Рэнд 
сосредоточены на жизни так называемых «лишен-
цев», интеллигенции, то Шмелев показывает жизнь 
разных слоев России – от простого мужика до врача. 
Если в «эмигрантских» романах Алданова и Шмеле-
ва остро чувствуется тоска по «ушедшей» России, их 
герои умирают на родине, то Кира Аргунова – альтер- 
эго Рэнд – стремится во что бы то ни стало покинуть 
«тюрьму» Советской России, что заканчивается также 
ее смертью от случайного выстрела пограничника на 
границе. Айн Рэнд так объясняла финал своего рома-
на: «В России гражданин не может рассчитывать на 
отъезд или бегство. Отдельные беглецы – исключе-
ние…» [Рэнд 2012: 221].

Этап второй. «Американские» романы Айн Рэнд 
традиционно считаются «гимном» американскому ка-
питализму, свободному предпринимательству, ничего 
общего с русской литературой не имеющим. Однако 
достаточно вспомнить тот факт, что ранняя «американ-
ская» повесть Рэнд «Гимн» (Anthem, 1938), воспевающая 
индивидуализм, написана Рэнд не без влияния романа 
Евгения Замятина «Мы». Как отмечает E. Merrill, сход-
ства двух текстов очевидны (нарративная структура в 
форме дневника, главный герой имеет цифры в имени, 
отрицание тоталитаризма), однако текст Рэнд содер-
жит важный элемент американской ментальности – 
качество лидера: «Her hero assigned as a street-sweeper, 
makes himself into a scientist. He is a leader, not a follower, 
in his rebellion…» [Merrill 1991: 57].

Создавая новую модель капитализма в США, Рэнд 
постоянно возвращается к критике уже знакомой ей 
системы социализма. В первом крупном «американ-
ском» романе «Источник» (Fountainhead, 1943) она пер-
сонифицирует образ социалиста в образе архитектур-
ного критика Эллсворта Тухи. Он является привержен-
цем идеалов коллективизма и альтруизма. В его книге 
«Проповедь в камне» очевидно узнаются агитки боль-
шевиков о «народности искусства»: «В предисловии 
автор подчеркивал, что книга является попыткой по-
ставить архитектуру на то почетное место, которое ей 
принадлежит по праву, то есть в самую гущу народных 
масс» [Рэнд 2010: 84]. Подобные рассуждения можно 
найти в любой книге по теории искусства советского 
периода. Простой пример: «Искусство принадлежит 
народу. Оно должно уходить своими глубочайшими 
корнями в самую толщу широких трудящихся масс» 
[Цеткин 1959: 11].

В романе также пародируется Союз архитекторов 
СССР. В том, что это именно идеологически «санкци-
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онированная» организация, сомневаться не прихо-
дится. Историк архитектуры М. Г. Меерович отмечает 
относительно взглядов советского правительства на 
архитектуру как искусство: «Власть рассматривает ар-
хитектуру как систему деятельности, обслуживающую 
реализацию общегосударственных программ и „пла-
нов развития народного хозяйства“, а не как сообще-
ство „творцов“, воплощающих собственные професси-
ональные фантазии <…> Партия убеждена, что худож-
ники, писатели, композиторы, архитекторы по сути 
своего труда ничем не отличаются от сталеваров, шах-
теров, лесорубов, только продукт и средства труда у них 
иные. Поэтому их следует объединять в точно такие же 
производственные коллективы, как и железнодорож-
ников, и металлургов – с такой же управленческой ие-
рархией…» [Меерович 2017]. Эллсворт Тухи произносит 
на открытии «организации молодых архитекторов» 
слова об ответственности архитектора перед обще-
ством в духе сталинских «пятилеток»: «Именно вы да-
ете человечеству прибежище. Запомните это, а затем 
взгляните на наши города. На наши трущобы, чтобы 
оценить гигантские задачи, стоящие перед вами» [Рэнд 
2010: 280].

Всему этому противопоставляется непримиримый 
индивидуализм архитектора Говарда Рорка, который 
избегал разного рода сообществ и даже покинул архи-
тектурный университет по причине нежелания идти 
на компромисс с современными архитектурными 
тенденциями, основанными на подражании. Думает-
ся, что в образе Говарда Рорка Рэнд воплотила один из 
этапов своего «идеального» человека, а популярность  
в США ему обеспечил именно непримиримый инди-
видуализм.

Второй «американский» роман Рэнд и вовсе может 
рассматриваться как зашифрованный текст о Совет-
ской России. «Атлант расправил плечи» – повествова-
ние о США, однако в американском тексте читается 
«русский субтекст». Более подробно этот вопрос иссле-
дует B. Rosenthal, которая указывает на советские ал-
люзии в последнем романе Рэнд [Rosenthal 2004]. Кри-
зис производства, охвативший всю страну в романе, 
действительно, имеет много общего с экономическим 
коллапсом 1914–1917 гг. в России. Образы закрытых 
магазинов, всеобщее запустение то и дело упомина-
ются в тексте: «Главную улицу Маршвилла окаймляли 
черные окна магазинов. Все магазины дорогих вещей 
закрылись. Дагни содрогнулась, осознав, что те вещи, 
которые она сейчас назвала про себя дорогими и ро-
скошными, прежде были доступны даже бедным. За-
крылись магазины бытовых электроприборов, автоза-
правочные станции, закусочные, „центовки“. Работали 
лишь бакалейные лавки да питейные заведения» [Рэнд 
2009: 220]. Описание улиц США поразительно напо-
минает панораму Советской России в первом романе 
писательницы. Подобно И. Шмелеву, описывающему 
в романе «Солнце мертвых» здания как живые суще-
ства, лишенные глаз, Рэнд рисует страшные картины 
запустения: «Здание казалось невредимым, как мерт-

вое тело в первые часы, когда невольно ждешь, что не-
живые глаза вот-вот откроются снова» [Рэнд 2009: 5]. 
Описание паники, толп перепуганного народа, пере-
полненные поезда – все эти картины вновь отсылают 
нас к дебюту писательницы, ее роману «Мы живые».

При этом именно в последнем своем тексте Рэнд 
находит некий выход из своей «системы». Это Ат-
лантида, загадочная страна, которая находится в так 
называемом ущелье Джона Голта. Если обратиться  
к истокам этого образа, то выясняется, что Атлантида 
ассоциируется с Америкой у Фрэнсиса Бэкона («Новая 
Атлантида»). «Эмигранты» Бэкона – это ученые, изо-
бретатели, интеллектуалы, которые попали в Бенсалем 
как «лучшие из лучших».

Феномен идеализации Америки как страны рав-
ных возможностей подробно рассматривается в мо-
нографии А. Арустамовой. В частности, она отмечает 
относительно еврейской эмиграции в США в конце 
XIX – начале XX  вв.: «Массовое переселение в США 
воспринимается как исход, стремление евреев в зем-
лю обетованную» [Арустамова 2008: 467]. Тут, конеч-
но, следует вспомнить, что Рэнд родилась в еврейской 
семье, поэтому феномен еврейской эмиграции имеет  
к нашей теме прямое отношение. Арустамова упоми-
нает еврейские тексты указанного периода, в которых 
Америка становится мифологемой «рая на земле».

Можно сказать, что творчество Айн Рэнд – это слу-
чай, когда интеграция «русского» в «американское» 
продуцирует новую модель художественного мира. Как 
видим, рефлексия эмигрантской темы в ее творчестве 
отнюдь не исчерпывается первым романом о Совет-
ской России. В ее «американских романах» импли-
цитно «сквозят» образы советского прошлого. Однако 
этот художественный процесс осуществляется ею на 
«американской» почве индивидуализма и капитали-
стических интенций. В результате мы имеем дело с со-
вершенно новым художественным явлением, которое 
по происхождению является русским, однако испытало 
значительное влияние американской ментальности. 
При этом Америка в текстах Рэнд идеализируется, ста-
новясь вариантом Атлантиды в ее художественной си-
стеме. По сути, мы можем говорить о некоей форме ус-
ловно-метафорической прозы: внешне американские, 
ее романы наполнены «русским» субтекстом.

Место Айн Рэнд в ряду русских писателей-эми-
грантов до сих не определено, но можно понять, что 
художественная структура ее первого романа во мно-
гом близка эмигрантским романам, посвященным 
событиям Октябрьской революции. Ее «американ-
ские» романы во многом продолжают тему, заявлен-
ную в дебютном романе – критику социализма, от-
вращение к которому сформировалось у писательни-
цы именно после событий Октября, свидетельницей 
которых она была. Изучение творчества Айн Рэнд, 
безусловно, перспективно с точки зрения ее вклада  
в эмигрантскую литературу, поскольку позволяет по-
казать новый вариант развития русского эмигрант-
ского романа.
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